沁人心脾的肉粽子

※文/亚新

小时候，每到端午节，妈妈就给我们包肉粽子，那蒸腾着粽叶清香和鲜肉味道的肉粽子，成了我们姐弟妹的必食。我以为别人家也和我们一样，都吃肉粽子，直到上中学后，同学们拿出自家的粽子一比较，才知他们吃得都是白粽、枣粽或豆粽子，我的肉粽子是独一份。我看到了同学们羡慕的眼光，关系好的我也让他们尝尝，吃过后无不咂巴着嘴说：“好香，好香！”为此，我颇为得意。

妈妈包肉粽子得益于她的家传。她的童年是在长江边的南方度过的。她的奶奶、妈妈都会包肉粽。她是家中七个兄弟姐妹的长姐，早早就为她妈妈扛起了照顾弟妹的重担。每逢年节，做饭炒菜便成了她的事，为此，妈妈很小就学会了各种厨艺包括包粽子。

看妈妈包粽子是件很享受的事。

每年端午前两天，她便开始张罗。先去市场买回几把碧绿的粽叶，在当天晚上将粽叶浸泡在清水里；第二天一早，将数斤糯米淘洗干净，也浸泡个把小时；再将鲜肉切成红白相间的肉块，放入姜片、五香粉、盐、糖、酱油等调料腌渍。

一切准备就绪，妈妈将各种食材铺排在桌子上，开始动手包肉粽。她先从清水中捞出三张粽叶，叠加整齐，将宽大的一面向内一卷，就形成了一个上圆下尖的空间，加入两勺糯米，放进一块腌成暗红色的肉块，加入糯米填满空间，再舀半勺腌肉的汤汁从上淋入，然后封口。

妈妈先将那三张裹了米和肉的粽叶理顺缠紧，又抽出一张粽叶覆在上面，左一绕右一绕，将粽子裹得严丝合缝。最绝的是，她包粽子从不用绳子捆扎，不知从哪里找来的竹针（放大了的缝衣针），将最细的叶尾穿过竹针眼，针尖扎过粽芯一拉，一只带着小尾巴的粽子便成了。

盛着清水的大锅已经放在了煤气灶上，一只只粽子放入水中，先用大火烧开，再用小火慢炖近两个小时。热气氤氲中，粽子的香气溢满了整个房间，我们的馋虫也被吊了起来，眼巴巴地等着粽子出锅。

提着粽子的小尾巴，将它们拽出滚烫的热锅，呈现在眼前的就是一个个工艺品啊！粽子的大头是有棱有角的长方形，下面是浑圆紧致的三角形，整齐划一，有模有样。

将粽子的小尾巴拉出来，粽叶便轻易被剥开了，里边白里透红的一团，软软糯糯，肉汁浸润的米粒，油润透亮。两口咬到肉块，白肉已融化大半，瘦肉筋道酥烂。叶香米香混合着肉香微咸的味道，直入脏腑，沁人心脾，我一口气能吃两个。

妈妈做的肉粽子在她的朋友圈里很有名，许多阿姨都上门来跟妈妈学习。我工作后单位里的一些同事吃了我带去的肉粽子后，也特地登门请教妈妈，学习制作肉粽子。

那时的我，对街头上卖的粽子不屑一顾，那模样松松垮垮，随便一裹，身上的绳子五麻六道，窝里窝囊的一团，味道也粗糙，实在不敢恭维。我们姐弟妹只吃妈妈包的肉粽子，一年又一年，及至媳妇、女婿、孙子辈们。

妈妈渐渐年长，每年端午包粽子让她有点吃力。有一次她对我说：“你也学学嘛，省得我不在了，你们吃不上肉粽子了！”我说：“怎么可能？你怎么会不在？我要吃你包的粽子到永远！”妈妈笑笑，还是在包粽子时，让站在旁边一直当看客的我上手学习。我按照妈妈的指点包裹粽子，可是，一连试了多次，不是米漏出来就是叶子破了，或是松垮散了，竟没有一只成功的。妈妈说：“你真笨！就是个吃现成饭的！”我反驳：“本来嘛，我就不是干这事的人！”自此以后，我再没有上手包过粽子。

以为这样的日子会长长久久，没想到妈妈真的老了，老到病重卧床不起的时候。三年前的端午节前，妈妈虚弱地问我和妹妹：“还包不包粽子？”我们都说：“你身体不好，今年就算了！”她心有不甘地说：“吃惯了的，还是包吧！”

不愿违了她的心愿，妹妹去市场上采购了一应材料，准备起来。包粽子时，妈妈在我们的搀扶下坐到桌边，硬撑着包了十来只便包不动了，又卧回床上，只能动嘴指导妹妹包。好在妺妹心灵手巧，传承了妈妈的手艺，包出了妈妈满意的肉粽子。

那年初冬的一天午夜梦回时，辛劳一生的妈妈走了，带走了我们的泪水和绵绵无尽的思念。后面的日子里，每到端午节，我再没有吃过肉粽子，而妈妈亲手包的肉粽子的味道和深情似海的爱，却留在了我的记忆中，永远，永远……