母亲的劬育之苦

※文/朱玲

1952 年，母亲和父亲结婚。那一年，母亲二十岁，父亲二十二岁。婚后第三天，父亲就回县城工作了，留下母亲在家耕田犁地，操持家务，侍奉公婆。

1966年全中国是一个红色的海洋，父亲被抽调至苏南搞社会主义教育活动，母亲在家一人带着三个孩子。两个大点的孩子上学，最小的母亲用被子裹着带到厂子里，放在车间的旮旯任其哭闹玩耍，而此时母亲已怀孕8个月，肚子上可以放茶杯，脚肿得像馒头。那天母亲连续上了8个小时夜班，头晕目眩地回到家，强撑着拾掇好家务，做好午饭，打发三个孩子吃完饭。让两个大孩子出去玩，自己搂着最小的在床上躺一躺。

午睡梦回，母亲起来，为腹中就要降生的小生命做针线。至傍晚，不见两个孩子回家，母亲十分着急。这时外面的空中喀喀有如裂帛之声，雷霆由远及近由上而下隆隆滚来，快要下雷暴雨了。母亲不顾身体笨重，将孩子托给邻家女人，自己腆着个大肚子，在孩子常玩的街道寻找。可哪有孩子的踪影？这时，雨已经下来了，且越下越大。在风雨中狂走两个小时的母亲，实在没有一点办法了。

第二天，雨过天霁，狂暴了一夜的臭河如一条静静的白练，人们在河上发现了两具孩子的尸体，一个9岁，一个6岁。她扑通一声跨进河里，水淹没到她的腰际，她半蹲在河里边走边摸，边喊边哭，河里的树杈刮伤了她的脸和手，她看到河中心有个漂浮物，不顾一切地扑过去，跌在河里。这时岸上赶来的人群发现疯了的母亲，两个壮实的女人跳入河里一把抱住母亲，将母亲抬上岸，母亲口里犹喊，我的儿啊，我的肉啊。

父亲单位着人买来了两口小棺材停在家里，棺材里躺着稚嫩的小兄弟。院子里曾经与他们朝夕相处的花朵看了凋残，小草看了枯萎，它们都在哭泣啊。这件事惊动了一座城，人们络绎不绝地前来送别这对小兄弟，无不动容落泪。

这时，父亲被人接回来了。父亲面容僵硬，目光呆滞，双腿机械地任由两个男人架着向前挪动。到家里，看到两个活蹦乱跳的儿子如今一动不动地躺在棺材里，父亲狼嚎般地大叫一声吐出一口血，泪无声地顺着面颊流下来。

母亲被十几个女人按在床上，哭得气噎肠断。所有的血与泪在枯萎的荆棘蕴育出一个花蕾，一个月后母亲诞育了一个瘦小的女孩，那就是我。我的童年几乎都是在泪水中泡大的，在长吁短叹中成长的。都好大了，我还是不会笑，有客人来访，母亲就逗引我笑。我无动于衷，逼急了，就做一个比哭还难看的表情，母亲歉疚地对客人说，这丫头只会哭。

在我的印象中，母亲身上积蓄着无穷的力量，她几乎没有休息的时间。然而母亲也是柔弱的。我两岁时，母亲又生了一个小弟弟。父亲依然疯狂工作，母亲依然一人带三个孩子。有一次母亲昏倒在工作岗位上，厂里的领导闻讯后，主动将她调了个长日班，没有了夜班的苦熬，母亲的心情舒展了些。

我们一天天长大，母亲的病却越来越重，永远没能站起来。我们兄妹三人只能眼睁睁看着母亲的生命之火一点点熄灭。《劝孝歌》上说，十月胎恩重，三生报答轻。母亲的劬育之恩，儿永无报尽之日。