黑狗当前，那些真正的猛士

朱秋雨

歌手李玟因为抑郁症与世长辞，再次将这一已经泛滥的现代病症暴露于阳光之下。巨星的离世提醒人们不要遗忘：看似风光无限的人，也可能被抑郁症击垮。

多年来，抑郁症的发病机制一直未有定论。著有《与抑郁症共存》的心理学家黛博拉·塞拉尼发现，她的诊所遇到了很多名人。“毫无疑问，这一群体更多地在与抑郁症作斗争。他们不断地将自己与他人攀比，深陷抑郁。”

许多研究都指出，成功人士也很容易抑郁。“成功可能会令人沮丧”，美国心理学家、福布斯撰稿人托德·埃西格研究发现，“许多企业高管容易抑郁。他们的患病，可能正因为他们很成功”。

当抑郁症发作时，非常成功的人如何应对？这同样是一个有争议的问题。

一派心理学家坚信，那些帮助名人成功的素质，如坚韧、好胜、善于解决问题，都能让这类人更好地对抗抑郁。反对的专家却说，抑郁症只要一发作，所有美好品质都会被剥夺掉。“當恶魔袭来时，它会摧毁所有的韧性和毅力。”

当越来越多名人自曝深陷抑郁时，后者的观点似乎得到更多支持：在抑郁症面前，人人平等。走出抑郁，是一个充满煎熬的持久战。

“黑狗”来了

6月，在ChatGPT引起的AI创业潮如火如荼之际，一位备受期盼的领军人物却宣布退出。

他是美团的联合创始人，王慧文。2020年，财富自由的他从美团退休，一度沉寂。直到2023年初，因为生成式AI的突破性进展，这位互联网创业老将高调发布英雄帖，称自己出资5000万美元，“求组队”。

人们对这位老将的复出异常兴奋，期盼他创立一个中国版OpenAI。

众人瞩目之下，2023年4月，王慧文再创业的公司开张，取名“光年之外”。

令所有人都感到意外的是，只过了两个月， 6月25日，有消息传出，王慧文近期遭遇个人健康问题，目前离岗就医。6月29日，“光年之外”被美团正式收购。

经多方证实的消息是，这位创始人抑郁症发作了。前美团网创始团队成员赖斌强在朋友圈承认，他正在医院陪王慧文静养。

这位被疾病拖累的企业家，退出的姿态，让人出乎意料。在2023年这个新起点，他甚至已经比往常顺利得多。据媒体人张鹏讲述，光年之外的融资到账实际金额，远高于此前流传的2.3亿美元。王慧文还成功组建了一支规模约70人的队伍。

外界很难进入一个人平静外表下活跃的内心。抑郁症的降临让雄心勃勃的人瞬间抛弃一切。这从科学的角度也很难完全解释。

据现代生物学家的说法，抑郁症是由于大脑中缺乏一种或多种神经递质，或这些神经递质传递紊乱。但落实到个体，发病原因却复杂得多，涉及遗传、成长环境、个体性格等。不同抑郁症患者，每个因素所占比重又不同。

曾患抑郁症的搜狐创始人张朝阳形容，人生 “好像每个人都在悬崖上走，稍微不小心踉跄一下，就有可能摔下去”。每个人都有变成“不正常人”的可能。

陷入抑郁囹圄的强人，他们的状态就像同样患有精神疾病的英国首相丘吉尔形容的，“被黑狗咬住不放”。

“他们（抑郁症患者）不是不正常，而是人类大脑具有一个自我摧残和自我毁灭的内在机制。”张朝阳说。

如果回看这位如今依然活跃的互联网大亨的过去20年，抑郁症曾让他受尽折磨。2011年前，张朝阳是“海归精英”，物理学高才生，中国三大门户网站之一的创始人。他拥有人人仰视的财富，而且从不掩饰。他曾说，周末会飞到巴黎喝咖啡。

但自从2008年搜狐从巅峰开始往下走时，精神焦虑便让张朝阳坐立不安。2011年，他的重度抑郁症发作。

他曾对外界解释，这次重度抑郁症的触发点是一次与孙楠、王学兵、吴京等人的登山活动。那是一座5000多米的高山，本对于经常登山的他不是难题。但那一次，他体会到了缺氧的濒死体验。

回去后，他对搜狐高层说，不能再继续工作了，他必须着手解决焦虑。

他后来飞到尼泊尔、印度等地，尝试从中医、佛教、西方心理学、脑科学、行为科学等方面理解抑郁，探寻生命的意义。

陷入抑郁囹圄的强人，他们的状态就像同样患有精神疾病的英国首相丘吉尔形容的，“被黑狗咬住不放”。

32岁，被无意义感困扰的丘吉尔，在自己的小说《萨伏罗拉》的结尾写道，青年政治家萨夫罗拉终其一生的革命成功了，但“疲惫的感觉、对斗争的厌恶、对平静的渴望填满了他的心灵。为之奋斗已久的目标就要实现了，但它现在看上去毫无价值……”

战胜妄念

咬住不放的“黑狗”让人忌惮。但在与“黑狗”的搏斗与纠缠之中，人也被重新塑造。

张朝阳在2012年的《杨澜访谈录》中非常通透地自我揭露，他受过好的教育，从事的又是新兴产业。“这滋养了我的虚荣和自我膨胀。我 （表面） 还很谦和，但实际上非常膨胀，这种傲慢的尺度是我见过的周围名人、明星所没有的。”

2019年，他接受采访时，更精准地将患抑郁症归因于价值观的单一。“我成长在价值观构建很缺失的年代，成王败寇的功利主义，很多人都沿着这个道路走了很多年。”

患病前后，张朝阳的事业在走下坡路。2010年开始，搜狐在与新浪微博的平台大战中落后。2012年张朝阳闭关后，腾讯的微信占领了多数用户的社交渠道。搜狐与web 2.0的风口渐行渐远。

这是他最痛苦的时间。

张朝阳尝试了多种治疗方案，均无效。

歌手朴树也有过类似经历。这位最早在中学便患轻度抑郁症的歌手，后来在人生几次巅峰与低谷中，都被抑郁症缠绕。他在主持人鲁豫的节目中承认，2009—2015年是人生最糟糕的阶段，“我看不到希望，从各个方面都看不到希望”。

鲁豫问他，想结束自己的生命吗？

朴树点头，回忆起最黑暗的日子死咬牙关的时候，他躲在房间，不能见任何人。内心非常清楚：亲人或者外人的支持都无关紧要。真正与死亡一线之隔时，人只能被自己抓住。

“我会说服我自己，安抚我自己—现在想的一切都是错觉。你唯一要做的事情，是安安全全把今晚度过去。明天早上你醒来的时候，你会看到一个新的世界。”朴树说。

与虚无感和漫长的失眠做对抗，基本是每一个重度抑郁症患者经受的磨难。

历经5年与抑郁症的共处，2018年夏天，“没落”的互联网大亨张朝阳开始出现在公众视野。他大胆地“现身说法”，说自己痊愈了。

张朝阳自述的应对抑郁的方法，吸收了佛教的思想。他说，人首先接纳人生的无常，不去放大负面想法。这是一种精神自律。

他找到了对抗抑郁症的办法。

那不是药物治疗，也并非宗教。张朝阳介绍，是运用行为心理学（CBT）。这是一个最早在1960年代提出的理论，主张精神疾病源于我们对他人、世界、自我的错误认知。

经过这一心理疗法的调整，张朝阳说，如今回首大起大落的人生，都变得无比坦然。

有记者问他，是否后悔搜狐错过互联网新机会，他说：“有遗憾，没有抱怨。接受，然后积极地工作。”

张朝阳自述的应对抑郁的方法，吸收了佛教的思想。他说，人首先接纳人生的无常，不去放大负面想法。这是一种精神自律。

“比如明天要坐飞机，这个飞机是不是可能掉下来？这个想法来了，如果我们陷进去，我们对飞机掉下来的可能性会越来越相信。它是有可能掉下来，但是我们不用理会。发生就发生，但是在生命结束之前我要做点有意义的事情。”

他认为，真正能战胜抑郁的，便是寻找到自己的意义或者价值观。

一旦找到了，“整个零乱的大脑就会被这样的价值观或者意义牵引，集中精力去完成我们的使命”“（这个过程）我们的妄念和各种痛苦、焦虑都纷纷地倒下了。”

自述战胜抑郁后，张朝阳变得比过去更积极和勤奋。他坚持直播，给公众孜孜不倦地上物理课，讲述那些与爱因斯坦、量子力学有关的物质世界。他还重新确立了职业目标，那就是认真经营搜狐，对得起员工。

现在，张朝阳说，每天都有大量知识等着他学，也很少焦虑了。

强者更脆弱？

张朝阳也许是名人之中的励志典范。他自认为，抑郁症痊愈后，“状态甚至比抑郁前更好了”。

他还援引一个脑科学的著名结论—大脑可塑性，说：“相信可以改变，最后就可以改变。”

张朝阳的自愈方法，是从行为心理学的角度，通过关注自身感受改变心境。但是，并非每个抑郁症患者，都能从心理学中找到慰藉，走出阴霾。

另一个战胜抑郁的主流方法是，在精神科进行治疗。这是一个以药物治疗为首选手段，同时联合物理治疗、心理治疗及替代与补充治疗等的方案。当患者自杀风险较高、抑郁危重或多种治疗效果不佳时，这一手段会紧急采取改良电抽搐治疗（MECT）。

在临床精神科医生看来，全病程治疗对抑郁症治疗尤为重要。全病程治疗分为三期：急性期治疗（8-12周）、巩固期治疗（4-9个月）及维持期治疗（2-3年）。

2020年，脱口秀演员王自健在一档综艺上回忆重度抑郁症的患病经历。

“那时抑郁症到什么程度呢？”他每天从微信上删除一个好友，想着删完就去死。

“微信里删到30多个人了。”

靠着精神科的药物控制，王自健说，他活了过来。

改变却再度来临。还在巩固期的他接到了一个特别好的机会。北京人艺导演蓝天野打来电话，邀请他做知名舞台剧《北京人》的男主角曾文清。

彩排时，“当我看到曾文清躺在地上，吸着大烟说着，‘我也苦啊，我也苦啊。我的（抑郁症）复发了。然后就开始加药量”。王自健回忆。

幸运的是，凭借着药物治疗，王自健从抑郁症中恢复。他重新站在了舞台中央，坦然地述说曾经的痛苦。

特斯拉、SpaceX创始人埃隆·马斯克也被认为长期是抑郁患者。据一家权威媒体6月29日报道，马斯克正在使用小剂量的氯胺酮来治疗抑郁症。

这是一种又名“K粉”的麻醉类药物。有研究指出，手术用药氯胺酮也能被用于治疗严重抑郁。

推特的前产品管理总监伊丽莎白在社交媒体回忆前老板，认为马斯克是个“有奇怪魅力”的人。但挑战是，他喜怒无常。大家很害怕被他叫去参加会议。

“我发现自己经常看着马斯克，看到一个很孤独的人。因为他的时间和精力完全投入工作。”伊丽莎白回忆。

“野心勃勃的人往往非常脆弱。他们极其善于隐藏内心承受的折磨，不仅能让旁人毫不知情，甚至还能瞒过自己。”

“真是一个奇怪的悖论，”她感叹，“最富有和最有权势的人，却是最孤独的人。”

“领导孤独”，在世界范围是一个公认的结论。这也许能部分解释为何成功人士易得抑郁。临床心理学家阿米·罗卡奇通过研究领导力与孤独感的关系发现，领导者承受更多的压力、孤独和情绪波动。而这种特质的结合，更可能引发他们的健康问题。

加州大学旧金山分校精神病学临床教授迈克尔·弗里曼的一项研究表明，近1/3的美国企业家曾患抑郁症。

畅销书作家、英国精神学家安东尼·斯托尔曾记录：“在精神病学的实践中，我们经常遇到一些能力超群、冲劲十足的人。追随者对他们的旺盛精力羡慕不已，却从没问过到底是什么动力在推动着他们……”

“然而，在权力之路上披荆斩棘的人都知道，野心勃勃的人往往非常脆弱。若有朝一日运气用尽，那他也将失败。这些人在私人友谊、情感关系方面都匱乏得可悲。他们极其善于隐藏内心承受的折磨，不仅能让旁人毫不知情，甚至还能瞒过自己。”

自我觉察的缺乏，导致强者往往饱受负面情绪困扰，等到病倒时已经为时已晚。

许多精神学家也因此提出，学会觉察、自我接纳、及时就医，最后做出行动改变，是战胜抑郁症的办法。

不过，虽然抑郁与众多强者相伴相随，“硬币”还有另一面。饱受疾病困扰的他们已经习惯走在自我毁灭的道路上，这有时候是有好处的。

《一流的疯狂：揭示领导力与精神疾病联系》的作者、精神病学家纳西尔·加米指出，在经济形势好的时候，健康的人会成为优秀的领导者。但在危机时期，不正常的人往往会成为最伟大的领导者—他们更习惯面对绝望，能感知到常人感受不到的东西。

时间回到1940年，长期受抑郁困扰的丘吉尔，遇到了西欧强国被德国强攻的关键时刻。

他不顾内阁的重重反对，拒绝与希特勒和谈。接着，他到下议院发表了一场震耳欲聋、影响后世的“宣战”演讲：

“尽管可能会失利，但我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以强大的信心在空中作战。我们绝不投降！”