偶像逝去，粉丝重生

何承波

每年，美国宾汉顿大学的凯莉·戴斯，都让她的学生写一篇关于音乐视频的文章。这位英语教授提出的问题是：“视频对你意味着什么？对你有什么启示？”

这个习惯维持十年后，2023年6月，戴斯注意到一个怪异的现象，近几年，某个视频反复出现，歌名不是一个词或一个短语，而是一串电话号码：1-800-273-8255。

随后她发现，这是美国全国自杀热线。视频发布于2017年，作者是说唱歌手Logic。

戴斯震惊的，不光是学生们的选择，还有他们的理由：学生们开始公开谈论自己的心理健康，而Logic的音乐视频给了这样的许可。

如今，视频在YouTube有4亿多次播放，30多万条评论。在留言区，人们独自倾诉，也相互鼓励。在这条视频下，你会看到许多不同的人：跨越了种族、国家和性别的界限。

两年前，英国医学杂志《BMJ》一项研究表明，该说唱歌曲的发布和被热议，与自杀热线的电话数量激增息息相关。报告总结道：“在社交媒体上，关于这首歌讨论最多的时期，也是自杀人数减少之时”—Logic很有可能拯救了很多生命。

如今，音乐家、电视明星等名人，开始利用自己的公众形象讨论自己的心理健康问题。这反映了社会的广泛转变，即消除情绪和心理健康的污名化，成为一种趋势，对鼓励患者们说出或解决情绪问题，产生了重要影响。

戴斯曾目睹几名学生站在同学面前发表演讲，讲述自己的危机经历，包括自残事件和住院治疗经过。这种坦诚，都给人一种宣泄的感觉，就像社交媒体上的帖子一样。

这是十年前难以想象的事。

而这十年所发生的变化，在一个全球视野下的社交媒体时代，都是显著的。

脆弱的女战士

关于李玟的离世，咏迪感受跟大部分人不太一样。

震惊是有的，难以接受也是有的，但也混杂着一些“终于解脱”的欣慰。非粉丝群体都不解，“CoCo如此阳光，怎会轻生？”但咏迪知道，疾病已伴随她很多年。阳光的背后，不知多少痛苦在撕扯。

李玟是很多人的童年记忆，对咏迪来说本来也如此。真正走近这位歌手，是在2016年，《我是歌手》第四季。那一年，她拿下了总冠军，媒体与公众的叙事中，那是一个昔日天后重回巅峰的故事，但真正打动咏迪的，是故事中战胜痛苦与恐惧的那一部分。

偶像的力量，與其说是支撑与鼓舞，倒不如说是一种精神共振，近几年的事更是印证了这一点。

事实上，出现在《我是歌手》节目之前，李玟已经消失了好多年。因支气管炎，她的嗓子失声，完全唱不出来歌。采访中，李玟称：“当时很害怕踏上舞台，每天都以泪洗面，甚至想过退出乐坛。”

这次复出也不顺利，还没开赛，李玟脚伤复发，忍着剧烈的疼痛，光脚登上舞台。又碰上支气管炎，失声的恐惧再度袭来。

一开始，李玟徘徊在淘汰的边缘。首战只拿到第6名，无法接受观众的失望，她回酒店大哭了一场。

咏迪说：“她是那种坚韧的人，但节目越录，她越憔悴。到第8期，直接崩溃大哭了。”

赛程过半，她只好打“开嗓针”，但表演效果不太好，她一边哭，一边跟观众说对不起。

好在，没日没夜地训练，帮助她走上了正轨。到14期，她身上的包袱似乎少了很多，人也轻松起来，一袭黑裙的她，唱着《I Will Survive》，“我开始变得坚强”，这让咏迪感受到了巨大的能量。

彼时，咏迪23岁，刚毕业，做着自己不喜欢的工作，有年轻人难以避免的迷茫。2019年6月，咏迪诊断出重度抑郁，并开始吃药。她夜里失眠，时常感到紧张、焦躁，早上醒来，心情格外低落，失去对生活的热情，也缺乏行动力，然后又莫名陷入无尽的自责，觉得自己糟糕透顶，导致一切事情都在变坏。

偶尔翻一翻李玟的社交媒体账号，算是为数不多的慰藉。

对她来说，偶像往往是精致的、完美的，但李玟很早就在微博和IG流露出一些莫名其妙的脆弱。比如，2020年，李玟在微博上说：“医治破碎的心灵，是需要极大的勇气和时间的。”

末尾的“我希望……希望……”更透露出一种无力感。

咏迪找到了一种同病相怜之感，“如今想来，这时候的她，早已经深陷抑郁症的泥潭了吧。”

偶像的力量，与其说是支撑与鼓舞，倒不如说是一种精神共振，近几年的事更是印证了这一点。

去年年底，李玟在微博上说，我们正在度过艰难的一年，生活不容易，但她想用女战士的态度来面对。

今年3月，她再次发文自勉。末了她说：“现在我是女战士！我将要面临人生新的挑战和新的开始。”她讲述了自己的疾病，左脚自出生就有缺陷，两岁做过手术，用一根很粗的铁棒子穿过脚跟，但手术并不太成功，留下了伴随终身的隐患。

通篇文章读下来，咏迪感受到的，依然是脆弱、疼痛与痛苦，远远大过正能量。“字里行间，传递出来的信息，只有一点，我们根本不是什么女战士，但我们仍在想方设法地活下去。”

7月5日，李玟自杀，噩耗传来，咏迪流泪了，她心里有个声音告诉自己：要活下去，背负CoCo的意志，活下去。

在李玟与其粉丝咏迪的故事里，我们不难窥见一种迹象：在大众传媒如此发达的社会里，抑郁症与明星，还有他们的受众之间，所呈现的话语与议题，其实相当复杂。

在过去抑郁症导致明星自杀的案例中，这一点表现得尤为明显。

一种进步

7年后，依然有粉丝源源不断地涌入乔任梁的微博，他们向这位自杀身亡的偶像问好，道早安或者晚安，诉说自己的苦闷与抑郁，或者讲述自己如何一点点变好。

乔任梁是2016年9月16日去世的。经纪公司的通告解释说他深受忧郁症困扰，选择结束自己的生命。如今，他最后一条微博的评论，早已超过100万，每天依然保持增长，已成为抑郁症患者抱团取暖的树洞。

肖然也曾是其中一員。

她得知这一消息，是在一个高三刚开始没多久的周末。乔任梁是她还算喜欢的明星，她初中时看过《陆贞传奇》，此后便一直关注着他的动态。自杀的新闻，传得沸沸扬扬。但很快，“抑郁症”成了新闻头条的关键词。

这件事情，给了她巨大的震撼。

那时的肖然，就读于江苏某所重点高中，高一从普通班升入文科重点班，“鸡头变凤尾”，成绩长期处在中下游水平。

对她来说，黑暗的高二，不完全是落差感或者学习压力带来的。痛苦，难以言说。她不明白，时而低落时而狂躁的心情，从何而来。有时，她似乎丧失了痛觉，用笔尖扎自己的手臂和手心，反而获得了一点快感。教室的氛围是压抑且窒息的，她总是喘不过气来，好几个晚自习，她偷跑到学校树林里，用头狠狠地撞树，尝试把脑海中的糟糕情绪赶走。

同学都在认认真真备战高考，只有她，犹如一头情绪的困兽。当时，她觉得是自己想得太多了，看了太多课外书，想了太多事。至少，身边所有人都是这么告诉她的。

乔任梁死后，肖然在微博上刷到不少抑郁症科普，使她重新审视自己，“我是不是也生病了”。

此后一年，重度抑郁的肖然休了学，她看了很多医生，吃了很多药，时常在乔任梁的微博下讲述自己的感受和见闻，也得到不少陌生人的鼓励和安慰。

乔任梁自杀，引起了人们对抑郁症的关注。媒体和社会公众似乎意识到，谈论和看待抑郁症的方式，该更新了。

乔任梁自杀，引起了人们对抑郁症的关注。媒体和社会公众似乎意识到，谈论和看待抑郁症的方式，该更新了。不仅科普铺天盖地，社会也越来越关注抑郁症患者的个体经验，以“去标签化”的方式，讲述他们更真实的故事。

今年40岁的心理医生李阳说，在此之前，情况可不太一样。

在他看来，长期以来，抑郁症都是标签化的，甚至可以说是污名化的，跟“矫情病”“小资病”这样的标签高度绑定。

十年前的李阳，刚进入北京某大医院的心理科，彼时的患者，普遍对这种污名化的疾病难以启齿。不被家人和朋友理解，他们往往更加孤立无援。他经历过不少病例，是孩子坚持不下去了，跑来医院，寻求治疗，被父母强制拖了回去，认为是为糟糕的成绩找借口。

如今，很多家长愿意主动领着孩子来，比孩子自身更积极地张罗治疗，在李阳看来，新一代的家长们，真正愿意正视作为一种疾病的抑郁症，何尝不是一种进步。

明星与偏见

新世纪最初的十年里，大众对抑郁症很陌生。在患有抑郁症的明星身上，这种陌生带来了“不理解”的非议，但同时，也因为明星的舆论能量，多少改变了一些人对抑郁症的认知。

作为“80后”，当时正在读大学的李阳，至今仍清楚记得20年前张国荣自杀身亡所引发的激荡。

一开始，人们以为是愚人节的玩笑。自杀确认后，揣测、谣言以及阴谋论四起。

张国荣家属其实披露过，一年之前，他就曾深受抑郁症的困扰。随着流言蜚语消散，部分严肃一点的媒体，才开始关注起抑郁症。同年10月10日，世界精神卫生日提出“抑郁影响每一个人”主题活动，“抑郁症”这一概念开始在社会中得到些许普及。

大多数人所不知道的是，张国荣的自杀，激起各种流言蜚语的同时，也带动了那些同样患有抑郁症的粉丝，主动寻求治疗与帮助。

另一个重要的改变是，自那以后，不少香港艺人敢于站出来，公开承认或者谈论抑郁症。梁朝伟自曝2006年拍摄《色戒》期间，患有抑郁症。主持人林建明、歌手郑秀文与薛凯琪，都公开分享过与抑郁症抗争的故事。

很长一段时间，媒体热衷于报道明星们患有抑郁症的消息，且以港澳台地区居多。

2005年，郑秀文在拍摄《长恨歌》期间，因过于严苛的自我要求、来自外界的批评与压力、突然暴胖等等因素下，她患上了抑郁症，多次想要自杀。好在走了出来，她战胜抑郁症的故事，也被她写进了《值得》一书。

另一个重要的节点，是央视主持人崔永元。在2005年3月的一篇报道中，他如此自述：“我是知识分子，有一定的医学常识，所以不忌讳。我得的是抑郁症，而且是很严重的抑郁症，重度。”

崔永元少有地谈及了偏见与污名化的议题，将周围人对自己得抑郁症的不理解和偏见，也一并公开了出来。一定程度上，这推动了人们正确认识抑郁症。

在人类历史的大部分时间，公开谈论精神疾病，始终是一种禁忌；这些人往往与世隔绝，对自己的痛苦秘而不宣。

这种禁忌，也导致公众在明星披露抑郁症这一问题上，陷入固有认知：明星代表了一种成功，当他们自曝抑郁，是一种矫情、无病呻吟，或者是炒作（当然，也不排除这一可能性），或者说，明星因抑郁症选择自杀，是一种自私或者软弱的表现。

2014年8月，罗宾·威廉姆斯被传出因抑郁症自杀身亡，震惊了全球影迷，但同时，也引起了不小的争议，人们指责他的自私。为此，一位心理学家还在《卫报》发文驳斥这种观点，说精神疾病会影响任何人，不会因为一个人的电影事业而放过他。

事实上，大多数人所不知道的是，张国荣的自杀，激起各种流言蜚语的同时，也带动了那些同样患有抑郁症的粉丝，主动寻求治疗与帮助。根据香港健康情绪中心的记录，张国荣自杀消息披露后，一时间潜在患者的咨询量激增。

但是，在偏见之下，普通人的绝望、挣扎，以及对生命的渴望，同样是容易被忽视和压抑的。

偶像的反冲力

明星是现代传媒业所精心包装的产物，它需要高度标签化，必然追求精致与完美。而作为一种精神疾病，抑郁症这一标签，则意味着脆弱、缺陷、羞耻与不堪。

这是天然相对的两个概念。

另一種叙事也始终存在于我们的文化传统：疯狂与天才。这种浪漫化的联想，将精神病视为艺术创造力的源泉，或者事业成功的代价。所以，过去很长一段时间，人们乐于将抑郁症看作“明星病”或者“成功病”—而事实是，根据哈佛大学和麻省理工学院2020年的研究，美国低收入者患抑郁症、焦虑症等情绪障碍的概率，是高收入者的1.5-3倍。

过去，名人在很大程度上被视为无声的商品。如果，某个名人碰巧涉足政治或者其他严肃领域，他会遭到抨击或者质疑。

另一种叙事也始终存在于我们的文化传统：疯狂与天才。这种浪漫化的联想，将精神病视为艺术创造力的源泉，或者事业成功的代价。

作家帕梅拉·保罗谈到，当今的流行明星变了，他们比过去任何名人更乐于表达自己情感的脆弱。

从大多数人的角度来看，赛琳娜·戈麦斯和泰勒·斯威夫特，无疑是这个时代的杰出女性，她们聪明能干，凭借与生俱来的天赋、坚苦卓绝的努力，还有雄心壮志和远见，成为了超级流行巨星。

去年11月，Apple TV+推出了一部纪录片《赛琳娜·戈麦斯：我的思想与我》。片中，30岁的戈麦斯，谈及自己躁郁症、红斑狼疮、焦虑症的经历，可谓不留情面。32岁的泰勒·斯威夫特，在她的最新专辑《午夜》中，也唱出了她的抑郁危机：“有时我觉得人人都是性感玩偶，而我是坐镇山顶的怪物。”

这是当代社交媒体的新奇观，一边是明星们无懈可击的完美，另一边，是他们的焦虑、抑郁、PTSD和失眠。

不仅是戈麦斯和斯威夫特，还有阿黛尔、Lady Gaga等，都公开表达她们与焦虑、抑郁和恐慌症的斗争，就连冷酷自信的典范蕾哈娜也承认自己会焦虑。女性说唱歌手Megan Thee Stallion为此写过一首名为《焦虑》的歌，并创建了一个专门讨论心理健康的网站：“拽姐也过糟日子”，罗列了各种心理治疗渠道和心理资源。

公开披露和讨论精神痛苦，这让名人形象的塑造，有了更独特的光环，能从“真实”“平凡”等角度，拉近他们与受众的距离。

在乔任梁自杀后，主流媒体对抑郁症的关注，走出了简单的科普。越来越多的报道，开始深入疾病本身，试图通过个体经验的追溯，去揭示疾病的成因和影响，也有了更多报道，开始聚焦抑郁症患者的社会和家庭关系，以此消弭群体偏见。

李阳很欣慰看到了这一点，但他认为，这远远不够，如今大多数新闻，来自主流媒体与自媒体的，无论对明星抑郁症，还是对普通个体故事的展现，依然充斥着太多极端化的叙事：恐惧、幽灵、杀手等，这其中潜藏着一种邪恶意象，这种过度的渲染，是否会导向另一种“谈抑色变”？

他没有答案。

（文中咏迪、李阳为化名）