清晨刚刚开始

刘永军

中年书

看不懂的事物越来越多——

比如一把椅子。当坐在椅子上的人起身离去后

它依旧坐在那儿。它和那个人共同组成的

构图，还会保持一段时间。直到

看它的人离去，它成为一把真正的空椅子

比如一盏灯。它发光的时候

照亮了身边大多数的事物，却总是忽略了自己

而当它熄灭后，我们需要用另一盏灯

去验证这盏灯是否真的存在

再比如月亮。每天晚上出现的是同一轮

但我们总是对眼前的这轮

有着别样的亲近

它分发给每个人同样纯洁的

一缕月光，并且从来未曾收回

但天亮后，我们依旧两手空空

三十年后

三十年后，我返回村庄

开始整理父亲留下来的农具

耧杆已腐朽，快要折断

需要重新更换

犁铧已生锈，需要重新打磨

方能找到旧日的光泽

牲口已放至南山，不知流落何处

土地已被一个

生机勃勃的春天占领

三十年了，春天年年来临

从未一次失约

这一层层加厚的繁荣和荒凉

早已将我和父亲，隔在了两个世界

孤 单

雨一直往下落，往下落，往下落……

一只往上飞的鸟

多么孤單

村庄没有了，炊烟没有了

井台上的月亮

被木桶打碎，又在漫长的岁月中

将自己慢慢修复

所有的路都走远了。那条

还在坚持往回走的路

多么孤单

路

奇怪的是，我离开那么多年了

那条土路还在

路上的车辙还在，路边的石头还在

野地里的那墩芨芨草还在

似乎路的使命不只是远去

还有等待

等谁回来。然后，再带他离开

清晨刚刚开始

当我们谈及死亡的时候

已没有了恐惧的概念

它更多地牵涉于

一场充满温暖的告别--

有时候是午间，有时候是清晨

我们掘坑，尽量平整。我们填土

尽量温柔。布谷鸟在枝头

一声又一声地催促

我们离开的时候，清晨

才刚刚开始。干净的阳光铺满大地

世界似乎因为少了一个人

而略微空旷了一些

石头记

它们用不同的姿势，按压着一小段

不为人知的光阴

那个巨大的，伫立在路边的

一定有它守望的理由

而那些碎小的，静默在野地里的

一定在专注于某种细小的念头

我将其中一块拿起来，抚摸，端详

然后轻轻放在原来的位置上

它黑暗的身体里

一定隐藏着一个

不愿被别人打破的秘密——

凡是柔软的东西，都有坚硬的外表

风

原谅我再次说起风——

这些流浪的子弹，早已忘记了

出发的枪口

和要寻找的敌人

一个人背着草在密集的大风中

行走。身后的那块土地，像一面旗

哗啦啦地飘

山坡上的村庄被风

反复击中。像一个遍体鳞伤的战士

忍着疼，保持着站立的姿势

高举起一棵白杨

和一面被风吹旧的黄昏

百 草

百草喧哗

往事深陷寂静之中

其实，人和草比起来

只是多了一些血肉，少了几分

坦荡。就像眼前的草和草

碰撞出来的那些声音——

我怎么也分不清

哪一声是父亲的咳嗽，哪一声

是母亲的哮喘

起风了，我站在人群和草木之间

摇摆不定

宽 容

井台，石磨，村庄……

这些匍匐在大地上的事物

反衬着天空的辽阔

和雁鸣的高远。但是

所有的事物都有向下落的欲望

树叶，雨滴，雪……

包括天空中跋涉的大雁，也终将

在某一片原野缓缓降落

大地不嫌弃，也不推脱

他收容落叶为秋，吸纳雨雪成春

雁要飞过便飞过，要栖落便栖落

任草弥漫，任路远行

他允许井台，石磨和村庄

安放，成为家。并允许一缕炊烟举起

一片黄昏，收容

所有无处安身的光明