小城光影

马晓燕

在“高叔叔的别野”

据说所有悲伤的故事都发生在雨天，这肯定是一个巧合，或者一种自然反应，每当秋雨滴落之时，心情就莫名地难过。这一年，立秋已经一个月了，小城一直下着雨。你寻找咖啡馆，无意中逃进了“高叔叔的别野”，一杯滚烫的咖啡，托住忧郁。

秦兴街233-235号，高叔叔的别野，这是老板高叔叔自己取的名字。“别野”，有一种身在他处，离群索居、独自幽处的意味。

咖啡在煮，小城里时光有了香气。一进门，你直奔靠窗的位置。你贪恋落地窗外那一丛蓬勃的风车茉莉，若是夏天，它们细巧的青色藤蔓上会开出白色小花。有位作家说，那是思念的样子。你想起了三月桐花，夏初的七里香，还有屋顶小花园里的蔷薇，一律是你喜爱的绿枝白花模样。花朵细密、纠葛，却又是明艳、动人的，像是年轻时，穿着白裙，留着黑短发，坐在梧桐树下写信。信写了足足半月，又在路上提心吊胆地走了半月，可到了千里之外那个人手里的，不过是些浅淡的问候与无关紧要的寒暄。世间最好的东西，只适合沉在心底，最重要的话，不会轻易说出来。一如素白的信笺上，那一团风干了的墨迹，曾经的饱满，只有你自己知道。

你喜欢在咖啡馆里读书。新的期刊到了，你会拿到咖啡馆里，氤氲着咖啡的香气，慢慢品读。等一本书，就像等一个人。书籍从来不会辜负你，像信守誓言的老友，每月都会如期而至，且总有温暖和惊喜打动你。而你等待的那个人，至今没有重返的消息。

读一本书，更像是在读一个人。这么多年过去了，那本期刊里，总是雷打不动地出现那个人的文章。其实，无论在哪里，只要看到他的名字，你都会情不自禁地微笑。是的，这个世界上与你距离最遥远的人，用他迟到了十多年岁月，把你唤醒，他让你懂得，让你慈悲，亦使你觉悟，使你重生。此前，你见过太多的爱情，被爱之人，有恃无恐，而爱人者，别无选择。村上春树说：“如果真心爱一个人，哪怕对方不爱自己，人生也至少不会是地狱。”当你从地狱里爬出来后，终究是明白了，爱情无所谓公平，也无所谓不甘心。爱，本身就不问值不值得。

晴朗的黄昏，阳光会任性地穿透落地窗，照在咖啡馆质地细密的橡木桌子上。陶罐里抻出来的绿萝枝条，泛着鹅黄的柔光，一副不谙世事的样子。你听到了咖啡豆蹦跳的声音，是脆生生的欢喜。九岁那年，你第一次喝咖啡，是父亲从县城里开会时带回来的雀巢速溶，他怕你觉得苦，就在冲泡的时候，加了许多奶粉和方糖，以至于后面很多年，你以为咖啡都是这般香甜可口。殊不知，咖啡的本质是苦的，就像生活，就像爱情之中的涩、痛和难以自拔。

有一段时间，你迷上了星座，交朋友，要先看看各自的星座是否匹配；哪天过得不顺，就后悔没有事先查一下星座运势；连选择咖啡，也要找跟星座对应的……因此你只喝象征冰与火的墨西哥咖啡，如同你壮烈天真，爱憎分明，不撞南墙绝不回头的天蝎座性格。殊不知，墨西哥咖啡里面有一种配料是龙舌兰酒，美其名曰喝咖啡，倒不如说是变相地喝烈酒。

你本是一碰酒就会醉，一醉就莫名伤心的人，但你很感谢世间竟有如此奇特的饮料，可以让你打着喝咖啡的幌子，借机发泄累积的糟糕情绪。于是你一不开心，就躲在昏暗的角落里，偷偷喝醉，埋头饮泣。咖啡馆老板高叔叔总是趁你不注意时端来一杯透着柠檬香气的清水，或者添加一盒柔软的纸巾。你红着眼睛去吧台结账，他假装很忙的样子，只顾着低头做事，故意不去识破你的伪装。你心里一暖，方才进咖啡馆时，他还兴高采烈跟你说，要安靜，这样才可以远离生活的是非风雨。

来高叔叔别野的，多是些青葱少年，也有老主顾，比如你，从高叔叔开第一家咖啡店开始，你就是这里的常客了。那时你还很年轻，是十八九岁的惊鸿少女，是小城皎洁的白月光。而如今，岁月神偷，正悄悄拿走你许多东西。女人都要迟暮，你总是比一般人更觉悲凉和触目惊心，从前引以为傲的，现在都以无可救药的速度凋零。你性格中的硬伤，注定你会与生活发生更多的碰撞。从前的生活兵荒马乱，被幻想无情地嘲弄，坠入真诚伪装的陷阱，颓然、醒悟后眼前一片海市蜃楼。所幸时间并没有拿走你的所有，浮华褪去，它让你甘心渺小和黯淡无光，在欲望面前收放自如。

你不再相信星座，你开始关心植物和气候，有趣的书和电影。你还是会每周来一次咖啡馆，下雨的时候就成天泡在那里。比起喝咖啡，你更加注重一杯咖啡的诞生过程，仿佛那是诸神眷顾的时刻，你的态度变得庄重，姿态变得谦卑，行为变得恭敬。你恍然大悟，只有干净的灵魂，才能实现自我救赎，才能再次获得精气神的奇妙复活。

你从来没有像现在这样幸福过。想泡咖啡馆了，就去高叔叔的别野里待着，一个人坐在那里，可以什么都不想，也可以什么都去想。喜欢的刊物里，恰好也增加了介绍各种咖啡的专栏，省去了你四处搜罗碎片信息的烦恼。家里的冰箱长年存着咖啡豆，柜子里塞满了你从网上淘来的各式咖啡杯，你可以由着心情，轮换着喝各种风格的咖啡。即使不喝咖啡，你也能熏着咖啡香，隔壁诗人每天也都浸泡在咖啡里，写出的诗歌也透着咖啡的醇香。他为很多事物写动情的诗歌，大到尊贵的女皇，小到一只白鹭，或者风信子，每一首都能恰到好处地打动你。你渴望拥有那样的锦绣之笔，你愿意一辈子只去歌颂一个人。

花店老板会把快要枯萎的玫瑰放在水里泡上一宿，就让它们又恢复了往日的鲜亮与浓烈，好在小城里还有高叔叔的别野，咖啡又让你活了过来。你决定从这个秋天开始，不再消沉，要继续写着适合去猜，适合减一点高度的小散文。

然后继续等待一个人，人生除了等待，似乎也没有更好的选择，何况哲人说，只要还有等待，人生就有希望。如果等待的那个人再也不会来了，没关系，那就等待他曾经是来过的——你假想中的那个人。

小城的“天堂”

图书馆不一定是最安静的，但一定是最高贵的。它和世俗有着若即若离的关系，也是诸多事物和灵魂无中生有，或空灵或沉实的最大疆域。在博尔赫斯看来，所谓的“天堂应该是图书馆的模样。”他的这句话，大致是年老之时说出的，一个人在暮年所有的怀想，除了他的经历之外，大抵都是最终的去所了。

这话说起来令人感伤，但图书馆是确实存在的。其中陈列和存放着，都是一部部妙不可言的人间悲喜剧，不论是纪事还是虚构，是抒情还是叙述，书籍总给人妥帖的安全感。世上最好的事情，肯定是一个人可以在书中自由出入，与书中的人物、器件等等，不断发生紧密的联系，从而洞彻整个世界，尤其是大自然的秘密、人世间的悲喜和欢愉、人心世道和深邃、复杂的人性，如此等等。

如此说起来，我倒是很荣幸的。当年，在县文联工作的时候，单位楼下恰好是图书馆。那是一座退台式设计的现代建筑，其中主要是藏书。各种的书籍，被区分成各个门类，分别摆放。每次走进去，人就变得异常安静，好像一声咳嗽、一串脚步声，都显得特别突兀，不小心发出了，心里的歉意比笼罩小城的晨雾还要浓重。

那是极其安静、肃穆的所在，每一本书，不打开，就像是一个封闭的王国，打开就是一个世界。大致是为了方便，青川小城的图书馆、电影院、文化馆、美术馆都集中建设在文化路，其中，唯有图书馆距离乔庄河最近，目的是避开车水马龙的主干道，惊扰了沉浸在书中的人们。心有灵犀，诸多的书籍，竟然也使得滔滔的乔庄河，也在途经此地时，自觉地舒缓了很多。

生活琐碎而忙碌，可一闲下来，我总是会绕道去二楼的图书馆，有时候在高大的书架前站老半天，挑揀、翻看。一本本的书籍，好像沉默的智者，面对我，我也面对他们。一页页地翻看，有时候一句话入心，有时候则没有任何感觉。读者和书籍，也是有缘分的，而且多数时候是命定的邂逅。时间久了，慢慢觉得，上午来图书馆读书最好，大致人们都在上午忙事情，来图书馆的人不多，空荡荡的大厅里就我一个人，心底会暗自生出些许的窃喜和得意，仿佛这是我的私人图书馆。若是夏天，我会在楼下采几朵栀子花，带到图书馆，花香扑鼻，书香幽然，感觉此生所求的生活，如此最好不过了。许多工作日的下午，图书馆也还有一些读者，有好几次，我都看到一个青涩的少年，坐在窗户边专注地读书，坐相端正威严，令人肃然起敬。有一次夕阳正好从他的侧面照过来，余晖落在长长的睫毛上，凝成了晶莹的秋露，高挺的鼻梁异常峻拔。他长久望着窗外，一动不动。许是那白沙处的白鹭，成对漫步或比翼齐飞，扰得他偷偷动了情。

周末，馆里的人自然要比平时多一些。常有刻苦用功的高中女生，专挑靠窗位置，有时读书，有时练题，除了喝水，连头也不会抬。山里孩子的学生时代是非常辛苦的，唯有拼命读书，才是改变命运的捷径。图书馆里，也设有专门的儿童读物区，小读者众多，读书的眼神真诚，没有大人的那份装腔作势。中途起身，在儿童馆逗留一阵后，甚觉羞愧。

1998年秋天，我阴差阳错地去了离家六百公里的川南小镇读幼师，身边一个朋友都没有。所幸，学校的图书馆是安放灵魂的地方。我将《飘》和《简爱》翻了三次，还特别喜欢诗歌，手抄本里写满了好多诗人的成名作。

第一个引领我走进图书馆的人，是幼师的一位幼儿文学老师，他说，女生最好看的样子是“腹有诗书气自华。”他还说，女生应该多去图书馆，在那里熏陶时光。在幼师专业里，幼儿文学课是归结为豆芽一类的科目。给我们上课的易老师，是一位面色红润，身材矮胖，胡子拉碴的老头，女生嫌他不修边幅，嫌他腔调怪异的普通话，嫌他讲课时不自觉就冒出来的“迂腐”句子，她们甚至一改平日里选班干部的严苛挑剔，恶作剧地为他选了一个课代表——课堂纪律总是最差的。他也懒得管教，就自顾自地讲着。

我最开始也是哄笑他的学生中的一个，后来才发现，其实，他的那些“迂腐”的句子很有哲理。他同时也是校报的主编，每一次作文，都有一些同学的文字被选中，变成铅字登在校报上。我的文字是平庸的，从来没有被选中过，不过这并不影响我对他教授课程的喜爱和暗地里对他本人的崇敬。

我开始每周都盼着他的课，我希望他多讲些内容。但他讲的越来越少，很多时候都是让我们自习。我觉得很失落，一次在他经过我座位的时候，鼓足勇气对他说，易老师，我好崇拜您哦，您给我们多讲些嘛。他不好意思地笑了笑，说了一句，我讲的都在图书馆里，你多去看就是。

我听了他的话，幼师三年，我的大部分空闲时光，都在图书馆度过。

毕业之前，家乡传来了中师不包分配的确切消息，这意味着我们一毕业就失业了。想着儿时的伙伴即将奔赴大学的象牙塔，而我这个最努力最要强的学生却要沦为无业游民，心里诅咒命运不公。所以，最后一次作文，我没有按照易老师的命题去写，而是坐在图书馆的角落里，哭着写下了一篇十几页的自白，如实描述了我十年寒窗苦读，最终却被命运捉弄的凄凉，言辞之间，充满了对梦想湮没的绝望和控诉。我没想到，易老师会认真看完，并且在作文最后一页上写下长长的批语。他说，“无路的时候，往往是崭新的开始。”他还翻看了我之前的所有作文，并标识了其中几篇，让我投到校报，我没有那样做。

毕业多年，我再也没有回过学校。甚至在很长的年月里，一想起那里，内心就无端地恐惧和莫名地抗拒。但，二十多年过去了，我还是会时时想起易老师，每次都觉得温暖。

最近一次去图书馆，是去年冬天。刚走到楼下，就见一只小鸟的尸体躺在冰凉的水泥地上，我不忍心，决意埋了它，地方选在了女贞树下，此时，枝头正结着红色小果，该是它生前喜欢的食物。旁边还有高大的香樟、还在开花的月桂。我尝试用树枝挖开冻土，却因手患腱鞘炎而使不上劲，无奈只好给楼上的诗人打电话，请他帮忙想想办法。我怕他嫌麻烦不愿搭手，就诳他说，今世你埋了它，来世它就会来做你的媳妇哦！或许也带着对来世的缘分的期待，诗人提着小铲子下来，与我一道，专注而虔诚地完成了关于一只鸟的葬礼。

后来，诗人写了一首题为《在花园埋一只无名鸟》的诗：“有人预言，那只鸟，说不定是我来世的媳妇／我故意路过小花园，像赴约，果然有女子含笑认出我／她穿两片榕树叶，几粒桂花养着肌肤和容颜／初冬的天气不适合分离，过两天谁有生日，应一场转世／……想来，昨日黄昏，该在薄土枯叶下，再埋一点我的忧伤。”想来，该是因为我们恰好身在“天堂”——图书馆，不自觉地，灵魂也有了香气，内心里也对万物怀有爱心与善意。

责任编辑 维 宏