阅读西方经典的原则

□文/苏珊·怀斯·鲍尔 译/孙大强 关颖

初次精读一本书时，无须掌握作者的每一个观点。

如果对哪一部分感到困惑，或者不确定作者使用的某个特定术语的含义，那就先把这一部分搁置，接着往下看。后面总有机会重看那些令你困惑的部分。读一本“难读之书”的诀窍其实很简单：去读就好，不需要在第一次读时就全部搞懂。

阅读小说时，你可能会被一大堆不熟悉的名字搞得云山雾罩，这时，如果你先坚持下去（而不觉得你必须马上停下来把所有的事情都理清楚），你会发现在第三或第四章时，你已经认识了中心人物，几乎是在不知不觉中认识的，那些不重要的人物已经淡出了舞台。在严肃的非虚构类作品中，伴随着章节的展开，你会逐渐对作者的惯用术语和表达熟悉起来，对作者在说什么，会开始有一个广泛的、模糊的，甚至不太能说清楚的想法。你不用停下来查找那些不熟悉的单词，除非必须要这样做。不要太在意那些严谨编辑的脚注，有时一个小小的斜体数字，就会把你弄晕。不要为那些细微的差别大伤脑筋。你完全可以通过大致了解一本书的开始、中间和结尾，来获得宏观的图景和概览。莫提默·艾德勒在他的名著《如何阅读一本书》中说道：“就算你不重读，对一本难度很高的书了解了一半，也比什么都不了解来得要好些——如果你让自己在一碰上困难的地方就停住，最后就可能对这本书真的一无所知了。”事实上，在你知道那些难懂的段落如何融入作者的整体思路之前，是不可能完全理解它们的。

因此，阅读的第一阶段应该是很自由的，只是去读而已，一直读下去。

初读就像是你和一本书初次碰面时友好的握手：你的目标就是进行粗浅的了解，这种了解会随着你的反复阅读、分析和评价而逐渐深入，如果有不理解的内容，也不要轻易停下；可以在书页空白处标记一个问号，然后接着读。你可能会欣然地发现，当你把这本书读到一半或者行将读完时，那些原本让你感到困惑的部分，便豁然开朗了。

你可以在书上画线，在空白处随手做些记录，然后折上书页以方便查找。

公共教育是美丽的梦想，但公共课堂却总是教导学生不要在书上做记号、写字、勾画，总而言之，不要把书弄得像是永久归你所有。但现在你已经是成年人了，完全可以自己买书。在我看来，一本记满了你阅读时的困惑、想法和思考的平装书，其价值远远高于精美的收藏版许多倍。

在阅读的过程中，可以把那些你感到困惑的地方折起来，接着读，也可以在空白处写下疑惑，然后继续，这样一来，即使是初次读某本书，也会变得顺畅很多。如果是从图书馆借阅的书，则可以把你遇到的问题和困惑写在便签上，再粘贴到可能会回头再读的地方。当然，这些小纸片很容易掉，而且会使品相不错的书看起来像纸质的刺猬。不过，这样做虽然会让你的书变得面目全非，却会使阅读变得更加高效。

电子阅读器是近乎完美的，但是要适应系统注释和标记工具。如果你并不习惯这些功能，那还是回到原始的纸质时代，用一支圆珠笔更为靠谱。

当你初次读一本书时，可以先看一下扉页、封底上的版权信息和目录内容。

这样在开始阅读之前，你会对全书有个基本的“画面感”。不要自动地从阅读序言开始。对于非小说类书籍，序言通常会把这本书预设在某种背景当中，概括其论点，或者告诉你为什么这本书如此重要。这些信息在你开始阅读之前确实有必要了解，但是，它也可以在你读这本书之前就给你一个自圆其说的解释——这是需要避免的。里乌在他翻译的《伊利亚特》序言中就对该书内容予以总结，告诉你荷马对延迟行动的使用，并简要向读者解释了如何理解荷马的明喻和绰号。这对阅读《伊利亚特》的助益更大，而不是更少。但是，安妮塔·布鲁克纳对伊迪丝·华顿的《欢乐之家》的介绍中，则对女主角的角色和动机有非常细致的描述，这些本应该是由你做的事，而不是先由专家代劳，当然这篇介绍本身确实很棒。

通常，只有作者（或译者）亲自写的序言，你才应该阅读。由他人代笔的序言或者导读，可以先略过，改为直接从书的第一章开始读；如果你没有什么不懂的或疑惑的地方，只管接着看，在读完整本书内容之前，序言都可以先暂且略过。如果在阅读第一章时，你就有些迷惑不解，那么你可以回头阅读序言后再继续。

初读一本书时不用做太多笔记。

这时的笔记很容易因关注细节而陷入琐碎。通常，你所记下的那些在“当时”看起来很重要的心得，随后却会被证明为无关紧要，而且做笔记的过程也会影响你的阅读速度。取而代之的是，在每章的结尾处记下一到两句话。写些什么呢？本章的内容概要、主要论断，或者最重要的事件。但是请记住：这只是一个宽泛的概要，而不是具体的详述。你勾勒的只是一个轮廓，而非细致的素描。先搁置那些细节，甚至是非常重要的细节，譬如“帕里斯和墨涅拉俄斯决定通过决斗以解决战争，但是当墨涅拉俄斯占上风时，阿芙罗狄忒把帕里斯带回自己安全的卧室”。这便是初读《伊利亚特》第三章时一个不错的概述，尽管这个概述搁置了大量重要的细节（如果你的阅读计划被打乱，到了第43章的时候，你已经记不起第7章中的堂吉诃德发生了什么时，这些摘要也能让你更容易地回到一本冗长而复杂的书中去）。

边读边记下那些跃入你脑海的疑问，记录下与作者的想法一致或不一致的地方，以及这本书带给你的任何反思或相关思考。

这些疑问、分歧和思考应该与你对书中内容的概述有明显区别。譬如，你可以在笔记本中间的窄栏中记下概述，在页面空白处写评论；也可以用一种颜色的笔写概述，用另一种颜色的笔写下你的思考，或者另留单独的页面写概述和评论。别忘了在你的评述旁记下相关的页码，这样以后重读该部分内容的时候，可以用得着。

读完第一遍之后，回过头来把那些概述性的摘要整理成一个非正式的大纲，即初步的“目录表”。

此时，你还缺乏足够的信息形成真正的大纲，因为还有一些观点之间的关系没有弄清楚。现在你需要做的，就是把这些摘要按顺序排列。