同是天涯沦落人

陈慧

杜甫是我国历史上伟大的现实主义诗人，他一生留下1500多首诗作，大部分反映了安史之乱前后这一历史时期的社会现实，被誉为“诗史”。他的诗作中所具有的忧国忧民的情怀、强烈的爱国精神，使得他被后世尊称为“诗圣”。在杜甫留下的众多优秀诗作中，七言律诗《咏怀古迹》（五首）是杜甫在唐代宗大历元年（766年）于暂住地夔州写下的。这一时期的杜甫有家难回、随处漂泊，他通过咏庾信、宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮等古代先贤来抒发自己的身世感慨、家国之思。其中《咏怀古迹》（其三）尾联“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”点明主旨，全诗围绕“怨恨”写出了王昭君不幸的一生。杜甫为何要写王昭君的怨恨呢？这与他的人生遭际又存在何种联系呢？

一、从杜甫一生的经历悟其怨

杜甫的青少年时期（公元712—744年）主要是读书、漫游。这一时期可以说是杜甫一生中最为幸福的时光。杜甫祖父是武则天执政时期的著名诗人，父亲任县令，杜甫从小学诗，童年生活比较愉快，二十四岁这一年曾参加进士考试，却没能考取。考试落榜并未对年轻的杜甫造成任何心理上的打击，相反他在这一时期漫游了齐、赵、梁、宋等地。游齐、赵时，曾先后和高适、李白等人打猎取乐、登高怀古，并和李白结下了“醉眠秋共被，携手日同行”的情谊。

可是命运的转折点很快就到来，此后的杜甫便开启了一生潦倒贫困的“模式”：

（1）困守长安时期（公元746—755年）。30多岁的杜甫曾经远赴长安求官，却未能求得一官半职。参加制举失败，对杜甫的打击很大，从这一年开始，他不停地干谒权贵，但求官而不得。他甚至为了解决衣食问题去卖药，开始了长达十年挨饿受冻的困顿、屈辱的生活。少年成名的杜甫，却沦落至此，心中也许有对奸臣的怨、对帝王的怨、对世道不公的怨，也正是这十年困苦生活的磨炼，使杜甫更加接近普通百姓，看清了政治的黑暗。

（2）流亡时期（公元755—759年）。安史之乱爆发，“野果充糇粮，卑枝成屋椽。”杜甫和流亡的百姓一起遭受了国破家亡的痛苦。一个具有时代良知的人，应该为时代的不幸而忧患，杜甫以敏锐的目光预感到了国家面临的灾难。后来得知新帝继位，杜甫经历被俘等诸多磨难，前去投奔唐肃宗，被任命为右拾遗。然而因他上疏救宰相房琯而触怒唐肃宗，被贬为华州司功参军。对于杜甫来说自己一片赤诚，尽忠进谏，皇帝却不分忠佞，内心当然有无限怨恨。

（3）卜居西南（公元759—768年）及漂泊时期（公元768—770年）。这一时期的杜甫漂泊西南天地间，靠友人帮助，勉强度日。即便生活窘迫，但杜甫“一饭未尝忘君”，以国家为念，以天下苍生为念，直抒“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的伟大宏愿。因为朋友的去世，杜甫在四川的生活难以为继，晚年的他带着家人离开四川，准备返回老家，一路上杜甫过着贫病交加的生活。770年，杜甫带着遗憾，死在了湘江上的一条破船里。

纵观杜甫一生，他的苦难和遗憾实在太多，一心想要匡扶社稷，却总是身处江湖之远，不能兼济天下，也未能独善其身。家国不幸使得他真切地感受到了人间的疾苦与命运的残酷。这其中的怨与悲也许只有经历过的人才懂。

二、从《咏怀古迹》（其三）看昭君怨

据统计，从古至今，写过昭君事迹的著名作者有500多人，把昭君作为歌咏对象的诗歌有700余首，其中杜甫的《咏怀古迹（其三）》堪称绝唱。历代歌咏王昭君的诗人很多，对她一生的评价也不尽相同，那么杜甫到底在一个女子身上寄托了什么？《咏怀古迹》（其三）全诗以叙事为主，抒情议论寓于其中，句句有事，字字有情。“千載琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，一个“怨恨”道出了王昭君太多的嗟叹和感伤。

一怨远嫁朔漠，故乡千里。王昭君天生丽质，聪慧异常，擅弹琵琶，琴棋书画无所不精，“娥眉绝世不可寻，能使花羞在上林”。王昭君入宫之后，按照惯例须由画工画了容貌，呈上御览，以备随时召见。然而，画工毛延寿生性贪鄙，屡次向宫女索贿，宫女大都倾囊相赠，于是易丑为美，易美为丑。王昭君家境贫寒，更自恃美冠群芳，既无力贿赂，又生性奇傲，未肯迁就，因此画像平淡无奇。公元前33年，呼韩邪单于来到长安朝觐，提出“愿为天朝之婿”的请求。而汉元帝为了边疆太平，同意和亲。“昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖亭令求行”。

诗中颔联“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，上句写她生前的不幸与孤苦，下句写她死后的孤寂与冷落。诗人杜甫通过昭君生前和死后相对比的手法，写尽了昭君一生的悲剧。一个“独”字实写青冢，虚写昭君远离故土的境遇，道出了昭君的思汉之心。

二怨死葬胡沙，魂魄空归。诗中颈联“画图省识春风面，环佩空归月夜魂”，小人作祟让昭君远离皇帝远嫁匈奴，但昭君对故土的思念痴痴不改，令人无限感慨。

正是由于元帝的昏庸荒唐，“按图召幸”，给了佞幸小人以从中舞弊营私的机会，而使昭君抱恨。即使昭君之魂魄夜夜归来，然而人鬼殊路，也只能是徒唤奈何而已。“省识”与“空归”相对，既含伤悼昭君之情，更有怨恨汉帝之意。《后汉书·南匈奴传》记载昭君嫁给呼韩邪后“生二子。及呼韩邪死，其前阏氏子代立，欲妻之，昭君上书求归，成帝赦令从胡俗，遂复为后单于阏氏焉”。昭君多么想回家，可是汉成帝没有允许，昭君随胡俗，再嫁单于之子，直到一代佳人香消玉殒，埋葬于他乡。

由此我们可以想到，那种回国无望的绝望，那种有悖于华夏伦理纲常的野蛮风俗，给昭君带来了多么大的打击与痛苦。“空”有徒然之意，从字面上看，既然葬于塞外，不能归汉，魂灵归来也是徒然。但昭君生不能还，死后灵魂也要回到故土，正体现出强烈的思乡之情。

三怨画师无耻，元帝昏庸。王安石在《明妃曲二首》中有这样的诗句：“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”刘献廷《王昭君二首》中也曾写道“汉主曾闻杀画师，画师何足定妍媸”。金圣叹也曾对此发表评价，大意是：毛延寿这个小人之所以奸计得逞，昭君之所以抱恨终身，难道不是你皇上自己造成的吗？有画师毛延寿这样的奸佞小人从中作祟，加上汉元帝的昏庸无道，还有以汉元帝为首的统治阶级朝政腐败，宫廷内部争权夺利，国力衰竭，对匈奴外族无力控制，造成边患频繁，只能以“和亲”换取短暂的和平，从而导致昭君不幸一生的命运。欧阳修在《和王介甫明妃曲二首》中写道：“汉宫有佳人，天子初未识。一朝随汉使，远嫁单于国。绝色天下无，一失难再得。虽能杀画工，于事竟何益？耳目所及尚如此，万里安能制夷狄？汉计诚已拙，女色难自夸。”欧阳修深刻指出：在耳目所及的后宫，汉元帝对绝色佳人王昭君都不了解，那么远在万里之外的匈奴，他又能了解多少呢？

由此可以想象，昭君怀着对毛延寿这类小人的怨，对汉元帝昏庸无道的怨，远离故土。“千载琵琶做胡语，分明怨恨曲中论。”

三、悲昭君以自悲

杜甫只是在为昭君的遭遇而鸣不平吗？显然不是。众所周知，知人论世，通过联系杜甫当时所处的环境，自然就能够联想到杜甫所要表达的想法。杜甫由于上奏替宰相房琯辩护，导致触怒唐肃宗，受到排挤贬谪。原本满怀赤诚之心，为尽忠心而主动谏言，无奈唐肃宗忠佞不分，导致杜甫心灰意冷，尽管心中存在诸多怨恨，但又不能直接说出来，只能够通过借古咏怀的方式来表达。表面上看，此诗似咏叹昭君遭遇的不幸，实则感慨自身的遭遇，借昭君千载之怨而含蓄委婉地表达自己的深沉怨恨。诚然，杜甫与昭君所处的时代不同，但两者同是天涯沦落人，在人生轨迹方面却存在诸多相似的地方。昭君一代佳丽，入宫见妒，诗人满腹才情，却入朝见妒；昭君画图省识，不受元帝待见，远嫁异邦，诗人遭小人诬陷，又遇到忠佞不分的皇帝，无辜遭贬，壮志难酬，报国无门；昭君身死他国，月夜魂归，诗人漂泊西南，有家难回。明人王嗣奭在《杜臆》中说：“中间昭君一章，盖入宫见妒，与入朝见妒者，千古有同感焉。”这是一曲悲歌，它悲的不仅仅是昭君的哀怨，也是杜甫的怨愤。

杜甫是个有才能、有理想的诗人。他常常“自比稷与契”，本有“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负，也有“会当凌绝顶，一览众山小”的乐观和自信，他希望能有一个机遇大展雄才，以实现拯世济民的理想。但现实黑暗，理想如同梦幻。杜甫一生怀才抱志，然而却终生困顿，沦落潦倒。因此，当他流落到夔州，凭吊古迹时，怎会不生出千古同感。诗歌首联“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，一幅雄奇壮丽、气势雄伟的图景，借高山大川的雄伟气象来烘托昭君在自己心目中的奇伟形象。昭君这份沉重的故国之思，从某种程度来说，又何尝不是诗人赋予的呢？诗人深受儒家思想影响，即使自己一生困顿潦倒，“漂泊西南天地间”，但依然关注苍生、心系国家。

四、结语

此诗题为“咏怀古迹”，实际上，杜甫发思古之幽情，是借古人之酒浇自己胸中之块垒，是为了抒写自己心中的积怨。因此，咏昭君之事乃其形式，抒己之怀才不遇是诗之主旨。借题发挥，将自己的一腔怨愤借咏叹昭君之事迹而发泄出来，“悲昭君以自悲也”。

杜甫对昭君的遭遇赋予了深切的同情，同时委婉含蓄地表达出诗人空怀一腔热血却报国无门的迷惘与怨愤，看似叹昭君出塞的无奈，實则悲自身的壮志难酬。