我的童年下了一场雪

黄小凤

2002 年冬季的大雪，铺盖了四季如春的小山村，一夜之间留下一地的白。

父亲背着年幼的二妹，翻开锅碗瓢盆接雪，而我一直在门口盼望母亲归家。

父亲的急性子，把母亲推搡之后，她气急败坏地回了娘家。很长一段时间里，我都是在默默无言的状态下度过。年纪尚小，我不理解父亲的做法，沉默代表我的站位。看着纷飞飘扬的大雪，小小年纪的我思绪万千，这大雪会不会拦住母亲归家的路。毕竟父亲一直叮嘱我不能出门玩儿，他说雪太厚，会把人掩埋。这雪盖住了园子里的菜，我们好久没有出门，母亲在家她应该会拯救一下这些菜；石阶上铺着厚厚的积雪，母亲在她应该会毫不犹豫地拿着铲子除掉……大雪从白天下到了黑夜，一层接一层，覆盖了这肉眼可见的一切。那夜，我的梦在大雪纷飞中度过。

梦醒后，雪下得更厚了，压弯了柿子树，压弯了桃树和柚子树。我缠着父亲想办法把母亲叫回家，这些果树经不起大雪，让母亲拯救拯救。父亲两眼望着白茫茫的深处，没有说一句话，便把敞开的大门合起，叫我进屋烤火。我的性子很执拗，执意要在门口等，那个上了闩的木门在我的头顶，怎么也够不着。我趴在缝隙中间，看着那只有一只眼看穿的雪。不懂等了多久，我的眼中出现那个一生难忘的画面：母亲穿着雨靴，手上拎着一个铁锅，披着雨衣，缓缓走向那条通向门口石阶的小径。我揉了揉眼睛，不可置信地大叫几声：“ 妈！妈！妈回来了，爹开门！”我忘记母亲是如何将我抱起的，抚慰我这些难熬的日子，甚至忘记父亲怎么和母亲和好的。我对于这场雪的记忆只停留在了母亲穿着过膝的雨鞋、拎着那个铁锅向我走来的画面。

父母和解后，我们也悄悄长大。每到冬天盼不到雪，我总要把这件事搬出来回味。父亲的愧疚使他一言不发，母亲总会笑着说：“要不是你们还小，我就远走高飞了。”母亲这话说了不止一次，但大多时候我都是半信半疑。生活的担子将父亲母亲压得喘不过气，在相对优越的家庭环境里长大的母亲，她怎么会接受这艰难的日子呢，她要跑父亲肯定也拦不住。只是每当抱怨完，她抡起锄头耕地的力气也更加大。那时候我不懂，原来母亲想在这贫瘠的土地上种下希望，摆脱眼前的艰难困苦。

记忆里的父母好像一直在争吵中度过，然而没有哪一次像2002 年冬季的那场雪，离家的母亲从雪中走出来。生活的苦把母亲磨炼得愈加坚韧，她不再是那个遇事就会回家诉苦的女孩儿，随着她儿女的长大，随着她的白发蔓延耳际，她已经练就一身本领，遇事也习惯着往肚子里咽。渐渐地，被生活磨平棱角的父亲很少说那些母亲不爱听的话了，很多苦消失在他头上飘扬的一缕缕青烟里，消失在那“咕噜噜——咕噜噜”的水烟筒里。

前些阵子和母亲下地干活儿，闲聊中母亲说：“这难熬的日子终于过去了，如今的我拥有你们真的无比幸福。”这句话我等了十几年，很害怕母亲当时一走了之，那种心情至今也是难以言喻的，今天悬着的心也总算落下。那场如梦一般的雪太过震撼，我还是会拿出来再三斟酌，我的童年真的下过雪吗？母亲会笑着说：“我当时要不回来，雪再下个几天，我肯定找不到回家的路。”我一直疑惑母親为啥拎着铁锅，是不是我记忆错乱出现幻觉。母亲说那个是她和父亲之前去农场种果用的，一直搁置在外婆家。当时家里用的锅缺个口，拿这个回来用的。换作今天，我应该不用纠结那口铁锅不放，如果母亲真的看透了生活，她怎么会想到家里的锅缺个口，换个新的回来用呢。原来她一直没有放弃一切，没有放弃我们。

童年里的那场雪像是一场梦。大雪融化后的十几年里，这个小山村发生了翻天覆地的变化，当年的土筑瓦房变成了如今的平房高楼；当年的小径也被水泥路取代。那个有着少年脾气的父亲也走到花甲之年，母亲也不再是那个如花的少女，她脸上多了皱纹，手上满是老茧……

那场雪，是父母年轻的见证。

责任编辑：黄艳秋