追车的少女

温秀清

上世纪70 代末，公路只通到村部，从一个自然村到另一个自然村，得翻山越岭，走上一两个小时，远的要走四五个小时。我是山里的孩子，每天帮父母下地干农活儿，放牛养猪，直到10 岁，也没有走出过自己的村子。

夏天，是我们编织梦想和畅想未来的季节。每当夜幕降临，母亲、哥哥，姐弟们坐在屋外的晒谷架上乘凉。璀璨的夜空，令人遐想。我们躺在晒谷架上仰望，偶尔有飞机从空中掠过，如明亮的星星，一闪一闪地消失在苍穹中。多么难得的一见呀！我们幻想着能有一条通向远方的公路，憧憬着有一天能坐上汽车，到有机场的城市去，近距离地看看飞机的样子。

走出大山，成了山里孩子们渴望而又遥远的梦。

上世纪80 年代中期，改革的春风，穿过城市，漫过原野，吹进山里的农村，滋润了山里人的生活。有一天，村里来了一群人。他们拿着钢钎、铁锤、炸药，说是要来开凿公路的。那些工人就住在我家里。每天清晨，整座房子闹哄哄的，工人们赶着吃大锅饭，赶着出工。他们各自拿着工具，愚公移山似的凿山破石。我和弟弟常常跑到工地去看热闹，听工人们喊着号子：“耶罗！呦罗！嗨喽，嘿喽……”他们三人合作，一人扶钢钎，两人拿铁锤，交替敲打着，号声悠扬有节奏，在山间荡漾成一首美妙的曲子，这是我听过的第一首动听的劳动之歌。

公路修成后，山里的一切都成了宝贝。木材、竹子、山货、农产品，像养在深闺里的女子，那些独具慧眼的商人，像一只只蝴蝶，闻香而来。山里的孩子终于能见到梦寐以求的汽车了。

公路从屋子的后山通过，汽车到达屋后那段路，要连续下一段坡。有货车来运木材，毛竹了，远远地就能听见汽车在下坡时，车后斗被震得“哐当哐当”的响声。这时，我和姐弟们无论是在玩耍，还是在田里耕作，便立刻放下活儿，像一只只猴子似的跑向公路。汽车一来，我们畏惧地退缩到路边而立，汽车从眼前驶过，我们在它后面奔跑，奔跑，奔跑！身上的每根汗毛似乎都跳动着欢畅，痛快得不能用浅薄的语言来表述。

不久后，村里的一位小伙子买了一部手扶拖拉机。这可是当时最好的私家交通工具呀。小伙子常常开着它，村里村外地忙碌不停。镇里有墟日时，他的拖拉机就成了村里赴墟人员乘坐的“小客车”。小孩子很少有机会去赴墟，自然也就没机会享受乘车的待遇。能坐一趟拖拉机，成了山里孩子的又一个美梦。

小学三年级就得到村小学就读，从家到学校要走两个多小时，我和弟弟只好寄宿。周五放学后，走在蜿蜒的公路上，只要听到远处有“突突突”的声响，便像打了兴奋剂一样，循声奔跑起来。司机们都有一副好心肠，见到我们，会停下顺便捎上一段。我们站在拖拉机的车斗上，迎面吹来的风，把头发扬得高高的，我们像在风中飞翔的小鸟，快乐得张大嘴巴，让风尽情地往嘴里灌，那风从头凉到肚子里，幸福之情，难以言喻。如果是遇上冬天，拽在铁皮上的手被冻得僵红，脸冷得发麻，但依然心花怒放。回到家里，第一时间就会骄傲地告诉父母，是某叔叔载我们回来的。母亲总是带着感激的语气：“某叔叔真好，你将来要懂得感恩。”每当此时，心中又涌动着走出大山的冲动。

公路的畅通，实现了村里青春少年们的追车梦，也改变了我们家的生活。父亲跟着朋友做起毛竹生意。当父亲雇来的货车到村里运毛竹时，我们依然疯狂追车，激情看车。这车是从县城开来的，毛竹要运到城里去。县城有多大，那里有很多车吗？人们的生活是怎样的？我们无限憧憬。当庞然大物装满竹子，慢慢驶向远方时，我们又在货车后面一阵猛追。有时，多么希望自己是一根竹子，能让车子带着进城啊。

读五年级时，父亲终于同意带我去一趟县城了，坐上货车驾驶室的那一刻，我如梦一般恍惚起来。到了城里，父亲让我在租房里待着，他到外面卸货。我对县城充满好奇，按捺不住激动，就擅自溜出家门，走进一个百货商场。商场里密密麻麻搭着摊棚，服装高高挂在架子上，一排排，一列列，红的、黄的、花的、令人眼花缭乱。摊贩特别热情，远远向你招手，那如花的笑容，仿佛是久别重逢的老朋友。一件红色的卫衣映入眼帘，款式新颖独特，我试穿后爱不释手。当知道价格后，心里疑虑商贩多要价了，就拒买。商贩看出我的心思，紧紧拽着我的手，把衣服塞进手里：“不会多算你的钱啦，请放心。”她的亲切和盛情，令人难以拒绝，我掏出钱给她。回家的路上，却感觉满腹委屈，也不敢把这事告诉父亲。

到镇里上初中后，学校对面就是客车临时停靠点。站在教室窗口，就可以看到客车往来，乘客上上下下，他们提着行李，有的打扮时尚，脸上洋溢着幸福的笑容，有的扛着一大袋货物，行色匆匆。这些人都是去县城回来的，或者是要到城里去的，他们的生活令人神往。父亲告诉我，城里有文化的人多，你想去县城，就得努力读书。进城，成了我读书的动力。

我不断地努力着，父亲也没有食言，初三年级时，就把我转到县城一所中学。走在川流不息的大街上，车成了我熟视的风景。自行车、摩托车、小汽车从身边驶过，心里满是喜悦。一年后，我如愿考入师范学校，毕业后，被分配到离县城十几公里的鄉镇中心小学任教，客车成了我常乘坐的交通工具。

十年后，我调到市里教书。时代在发展，生活在变化，我也一直走在追车的路上。假期，我曾和家人坐着火车去北京，坐着动车去上海、广州、深圳、杭州各地自助游，见识了一线城市的热闹与繁华。尽管车程久远，但从不厌倦，我喜欢坐在车上看窗外的风景，更喜欢车行走在路上的感觉。

如今，我自己会开车了，每当开着车行走于霓虹闪烁的大街上，我就又一次走进少年追车的梦里。

责任编辑：蒋建伟