海啸和阳光

罗淑英

有时我在想，如果时间慢一点，或者我们把目光分一点儿给那些一直深爱着我们的老人，是不是还可以让他们在有限的余生过得更有期待些？

婆（奶奶）叫易从先，一个瘦削的女人，也是个经历磨难依然坚韧的女人。

婆总爱唤我“素”，以至于我的三爸幺爸也跟着叫我“素”，学前班的老师写成绩册和奖状时自然而然将我的名字写成“罗素”。

其实，父亲给我起的名字明明和“素”无关，可是因为婆喜欢的缘故，这个字就和我有关了。

婆出生在一个家境还算殷实的家庭，长得可爱灵动，一双眼睛水汪汪的，一张瓜子脸，幼年时除了割草砍柴就是和小伙伴儿们跳舞嬉戏。虽没机会进入私塾学习，却守在父母身边习得节俭善良的美德。

可世事难料，婆的父亲在婆八岁时跟着同村的兄弟染上大烟。那时的农村能吃上一口白米饭就算是祖上积德了，婆家里囤了三木柜的粮食，一箱谷子，一箱脱了壳的白米，一箱苞谷。

可粮食在木柜里一天比一天少，后来家里人终于发现是祖祖偷了去卖来换大烟了，一家人无比寒心，可祖祖已经走火入魔，戒不了毒还咒骂家人没用。

冬天就快到来，家里囤的粮食已然见底，这个冬天生计不知该如何维持。

一夜丑时，月亮悬在屋外的梧桐树上，突然有木凳碰撞声闯进耳朵，婆在睡梦中惊醒。

是祖祖，他抬着半口袋粮食正欲出门。

婆想也没想，蹬开被子就起来紧紧拽住祖祖的手臂。

婆明白，如果连这剩下的粮食都没了意味着什么。

“让开！”祖祖压低声音怒吼着。

“爹，我们没有米了，你不能再拿去卖了。”婆被吓哭了，双手却还是紧紧扯住祖祖的袖子。

可上了瘾的人哪还听得进半句劝。“再不滚开老子打死你！”

眼看着其他人要被吵醒，祖祖慌了，一把将婆甩在地上。

“爹，求你啊爹！”

其他人听见婆的哭声冲了出来，几个人抢过祖祖肩上的口袋。

“不让我抽，你们就是让我死！”接着还没等众人反应过来，祖祖发了疯似的提起地上的木板凳向还躺在地上的婆砸去。

那时的木凳全是山上寻的厚实老榆木制作的。

几凳子砸在婆的腿上，顿时鲜血直流。

婆的哭声划破黑色夜空，也划破了她的一生，星星碎了，她的未来也随着那夜无休止的谩骂完完全全地碎了。

婆再也无法正常地走路，她的右腿因为没有及时治疗，瘸了。腿上留了两个拇指大小的窟窿，日日夜夜都在流脓。

没人知道一个热爱跳舞的姑娘再也不能跳舞是什么样的感受，也没人知道她在无人的夜晚里扯开白色布带，用粗糙的黄纸擦掉两个血窟窿里流出的脓粪时有多崩溃。

家里因为祖祖的挥霍，早已一贫如洗，别说吃白米饭，能吃口苞谷就谢天谢地了。

婆十三岁时，被家人强行塞给公（我的爷爷）换了几袋粮食。

公当时已经二十好几，是乡镇里少有的才俊，前面有一房夫人，因生孩子大出血去世，留下一个几岁的女儿。

婆为公生了七个孩子，老二被山里的豺狼叼走了，剩下六个，加上大婆留下的大姑姑，一共四儿三女。

公在的时候，婆只需要照看好孩子就行了，生计全交给了公，日子倒也自在。

可好景不长，幺爸四岁时，公犯病撒手离世，留下一瘸一拐的年轻媳妇和几个幼小的孩子。

没了顶梁柱，家里揭不开锅。

三个姑姑很快嫁了出去。

剩下的孩子要娶媳妇要读书，尽管每天起早贪黑把时间全放在了土里，还是供不起几个孩子。

父亲十二岁时，婆用了大半积蓄给大伯娶了伯娘，搬出这个贫穷的大家庭自立门户。

剩下的三个孩子都在读书，最大的便是父亲，许是公离世，看着日益操劳的婆实在心疼，不想再给她添负担，成绩优异的父亲选择辍学回家。

木材房子的瓦片碎了很多，天气一变，就是房外大雨，屋里小雨，床上的被褥时常都是湿的，晚上睡不着觉。

一日天晴，婆把家里的苞谷、红苕放进麻袋里，一个人拖到附近的砖窑厂，换了一百来块完整的瓦片。

婆總是这么要强，不愿麻烦任何人，回到家撕了几块不要的布条，把右腿的伤口勒紧了就端来高凳，费力爬上猪圈，这么多年来，这是第一次尝试爬这么高的木房。婆正要往房子上爬时，腿开始疼得直抽筋，冷汗直冒。

父亲回来正看着在屋顶上不知所措的婆，声音顿时沙哑了。

“妈，你别动，我喊人过来！”

太阳挂在屋顶上，炙烤着大地，地里野草东倒西歪，除了蝉鸣声，仿佛整个世界都枯萎了。

父亲心里着急，跑了几处终于找来两个汉子，两人试了多种办法终于把瘦弱的婆从猪圈上抱了下来。

得知罗家大嫂为了换瓦片竟不顾危险爬上房顶，两人决定抽出半天的时间来帮助这家的孤儿寡母。

屋顶修缮完了，婆为两个村里的好心人端来两碗亮锃锃的白米饭。

婆的一生都是坚韧的，她唯一的柔软全给了她的几个孙孙儿。

从初中开始，父母忙于生计，总是很忙，婆就留在我们身边，照顾我们。

高二，我和弟弟关系剑拔弩张，婆夹在中间很是为难。那时弟弟酷爱上网，把我悄悄放在床垫下面用来换手机的“存款”拿去包夜，就此事我向父母多次告状，时间久了，二人便结下“深仇大恨”。

看着我俩一人提着锅铲，一人拿着菜刀“对砍”，婆吓得惊慌失措。

“你们两个吃多了撑着了是不？好大点儿事又开始了！”

那时候我有一部蓝屏手机，可以登QQ玩儿贪吃蛇那种，是母亲淘汰下来的。

晚自习一下，回到家吃完饭，就躺在沙发上给好友QQ 空间留言。

“素，你一天就掐这个手机，你掐它干啥？不做作业了？”婆看着我的眼睛一动不动地盯着那个小玩意儿，心里干着急。

“婆，你不懂，手机里面的东西可有意思了。”一条长长的贪吃蛇咬不到自己的尾巴，嘿嘿，俄罗斯方块和贪吃蛇没人比我更厉害了。

“别掐了，我给你点儿钱，你不是要存钱买手机嘛，别跟你弟弟说。”婆从她的贴身衣裳里取出了一块白色的手帕，帕子里裹着一卷人民币。这块帕子我可太熟悉了，婆每次都趁人不在悄悄从里面拿出一两张钱给我，当然，我知道，她也悄悄给其他弟弟妹妹，这是她对我们隐秘的爱。

拿着婆给的零花钱，对弟弟的“恨意”全消，不“掐”手机为高考奋战去了。

她的朋友全在桅杆老家，为了我们，她不得不离开那个她最牵挂的村子，来到这个钢筋水泥的小城。

婆喜欢在院子里种菜，这是她在这个小城里唯一的乐趣了。

她会让父亲给她买白菜和空心菜种子，沿着院墙撒番茄籽，周末婆就用这些蔬菜为我和弟弟煮面。

先把小番茄切碎，放点儿猪油辣椒面盐混着炒成一半汁儿一半番茄，很香了才起锅倒在大面碗里，添些酱油醋。面放在汁儿上，煮几根白菜叶子放在面上，最上面撒一点儿小段的葱。婆煮面的手艺很绝，她却说是猪油香，我和弟弟总会一股脑把汤汁都喝完。

婆最后还是回桅杆了，她在那里待了一生，在老房子的左边有一块属于她的土地。

除夕，也是婆的生日，我和弟弟妹妹们去堡堡上摘了些野花草编成一个花环给婆戴上，我们坐在坝子里，婆笑起来像个小孩儿。

婆喜欢让我给她挖耳朵，端一根长凳子，闭着眼睛把头放在我的双腿上。婆的头发全白了，稀稀疏疏的，她的皮肤除了褶皱还是很白皙的，老年斑也是淡淡的。婆说我的手很轻，她轻轻地呼吸着，太阳晒着似乎很舒服。婆说，我结婚她要给我包一个大大的红包，她说，那个经常来看她的小伙子不错。

读大学后，回家的次数越来越少，和婆待在一起的时间更是屈指可数，每次去看婆，她都会从柜子里提出一袋零食来，里面有饼干、罐头、麦片、果冻、奶糖，甚至有老年奶粉，是那几个姨给她买的。婆掏出来给我，让我吃。我抱着一大堆零食，心里满足极了，虽然我知道这些零食肯定和以往一样，大部分都是过期的。但我知道，婆对我的爱不会过期。

听大姨说她抬着盆去曹家沟洗衣服，在她自己的院子里择青菜腌渍酸菜，在水井湾掰笋子……

后来，婆总是出现在我的梦里，她像个哲学家一样对我说，素，这世界上一切都是虚无，时间是虚无的，山水是虚无的，人也是虚无的，我们看见的太阳，现在是存在的，但是对于宇宙的庞然，它也是虚无的。

但是，还留在这世上，就勇敢地去尝试生活的不一样，不要害怕没有结果，好多花儿是不会结果的，但这一点也不妨碍它们绚烂。

当然，花兒草儿也会衰老腐烂，它们落在泥土里，又一点点、一寸寸化为泥土，这和我们人是一样的，留给我们的时间或长或短，身体时好时差，不要怕，没事儿的，大胆接受一切，不要太钻牛角尖，把自己束缚在条条框框里，你要让自己内心丰盈愉悦，带着一些无所谓的态度去体验不同的海啸和阳光，又有何不可。

晚上抱着被子，仿佛拥抱了一天所有的阳光，温暖，踏实。