跟着儿子游美国

张希良

那天，我和妻参加完儿子在北京大学的博士毕业典礼，儿子又带着我们参观了一圈儿北大燕园，让我们短暂感受了一下那浓厚的文化氛围。未名湖畔，博雅塔下，留下了一家人幸福的合影。

在这之前，儿子已被美国的耶鲁大学邀请前去做博士后。用心的儿子提前给我们买好了跟他前去美国的机票。按照计划，当天下午，我们从中关村女儿家里出发，去往首都国际机场，然后飞往西半球的美国。

美国这块土地，是多少人都想去看看的地方，我们也同样。改革开放之初，美国是很多国人的梦想之地，那里充满着发财的机会。电视剧《北京人在纽约》一度热播，激起无数人的美国梦。真正的美国，到底是个什么样子呢？

飞机经过14 个小时的飞行，在美国五大湖南岸的芝加哥机场落地。那里已有儿子的两个国内同学，在开车等候接机。

从北京富丽堂皇的国际机场到芝加哥的老旧破落机场，恍然间，不仅是时差的颠倒，更有着时光的错乱。其实，略显陈旧的机场外表下，是芝加哥不凡的实力。地处北美大陆中心地带的芝加哥，是美国的第三大城市，是世界金融中心之一，也是美国最大的商业中心区和最大的期货贸易市场之一。从机场出来，远远望去，蓝天白云下，高楼林立，那便是著名的芝加哥城了。

我们的汽车向位于美国康涅狄格州纽黑文市的耶鲁大学方向驶去，顺路参观了“莱克星顿枪声”的发生地。发生在1775年的“莱克星顿枪声”，标志着美国的真正独立。我原本想象着纪念馆的宏大场景，可到了那个地方后才发现，哪里有什么纪念馆，只是在荒郊野外，有一个美国大兵的塑像，手拿一支步枪，站立在路边一堆石头上，规模小得令我不敢想象。我不禁有些纳闷，世人皆知，如此重要的纪念地，美国人怎么就这么不加重视呢？这也许就是文化和理念的差异。

随后，我们的车到达了美国的教育重镇波士顿。这里也是儿子那俩接机的同学工作学习的地方。他们带领我们参观了世界顶尖的大学——哈佛大学和麻省理工学院。经他们介绍得知，光这两个学校就出了近300 名诺贝尔奖获得者。没想到这两个世界著名大学相邻，几乎就是连在了一起。我提议，还是一起到哈佛大学的大门口照个相留念吧，儿子的同学告诉我，美国的大学没有院墙，更没有大门。我们只好在哈佛大学创立者——哈佛的雕像前照了个纪念相。这个雕像也不大，它就坐落在教學楼旁的草坪上，和在草坪上读书的那些三三两两的学生没什么两样。只是他像是蹲坐在一个椅子上。这所大学是1636 年建成的，那年正值皇太极在东北称帝，当时我们还属于明朝的统治。

又是四个多小时的车轮飞奔，我们的车最终到达了纽黑文，这里就是美国著名大学——耶鲁大学所在地，哈佛和耶鲁是美国最早的两所名校。儿子跟他的导师见了面，交涉好相关事宜，办完了一切入职手续。导师是一个很和气的美国老头儿，十分通情达理，他给儿子一段适应时间，暂不需投入到紧张的工作当中去。

初来乍到美国，当然要好好看一看了，这也是我们来的初衷。儿子正好利用入职前的这一段调整时间，去租车公司租了个车，载上我们老两口，从此便开始了在美国为期12 天的旅行。

第一站，便是美国最大城市，世界金融中心纽约市。从纽黑文到纽约也就一个小时车程。而纽约最著名的地方当然是华尔街了。

华尔街，最具代表性的就是那头牛，地球人都知道的“华尔街牛”。许多人正在那里排队和它合影，我也站到巨大的铜牛旁，让儿子给我照了一张相，也算是沾沾它的“牛气”吧，争取在接下来的一年里，也能扬眉吐气，牛气冲天。

继续向前走，我们看到了《华尔街日报》的门牌。据说《华尔街日报》是美国发行量最大的财经报纸，它的读者大部分都是政治、经济界的精英层，是美国500 家最大企业的经理人每天必读的报纸。在网络的冲击下，现在一些报纸的发行量每况愈下，而这家报纸却长盛不衰。

出华尔街不远，在百老汇大街18 号，就是著名的纽约证券交易所了。别看门面不怎么起眼，每天，巨大的财富泡沫在这里浮浮沉沉，不断上演着一幕幕一夜暴富或者倾家荡产的故事。这里是世界财富的风暴眼，它掠过的地方，飞沙走石，一片狼藉。当然，这主要的原因还是美元霸权。

美国的标志性建筑物，当然少不了他们整天标榜的“自由女神像”，既然来了，就一定要去看看。原来我还以为，它应该在华盛顿白宫，或者五角大楼附近呢，没想到它却位于纽约市哈德逊河口附近的自由岛上，需要乘船才能进入。

船在海上航行，鸽子在人群中穿梭，岛上的海鸟与人和谐共处，就连最胆小的松鼠也敢跑出来向游客要东西吃。你要想给海鸟近距离照个相，它们会非常配合。好多游客喜欢给海鸟喂食，所以，人多的地方，鸟就多，上下飞舞，密密麻麻很是壮观。

无数次从电视画面里和图片上看到自由女神像，这次终于身临她的脚下。她张开灰白色的双臂，面向前方，像在召唤着什么，又像是在指引着什么。儿子介绍说，这是当年法国赠送给美国的，它和法国的埃菲尔铁塔属同一个人设计。说实话，这些知识我还真不知道，让我在儿子面前有点儿丢了老脸，也充分证明这小子，干什么事都挺认真，绝对提前做了功课。要不然他一个理科生，怎么会知道这么多？

从自由岛出来，游船又驶向了另一个地方：这里是欧洲人最早开发美洲新大陆时的登陆点。美国自建国时起，就是一个移民社会。美洲大陆原本是印第安人的天下，先是欧洲人带着枪炮来了，印第安人几乎被驱逐、屠杀殆尽。这些欧洲移民，为了增加劳动力，就去非洲贩卖大量的黑奴，如今美国众多的黑人，就是那些黑奴的后人。再后来，大量华人也来到了这里。至今，那入境的海关及许多的文物都还保存完好，像是在低低诉说着那一段残酷的血泪史。

回到住处，我们一家找了个广东人开的中餐馆，饭后步行去了近在咫尺的“9·11”事件遗址。这里现在已经变成了一个广场和一个关于“9·11”事件的地下博物馆。双子座的基座已经全部清理出来，建成两个四方形的大池子，四周全由铜雕和大理石砌成，上面写着3000 多名遇难者的名字。四周站满了游客，面前摆上了鲜花并插着一面面小型美国国旗。也许有不少人是来祭奠自己的亲人吧。在地下的“9·11”博物馆，近两个小时的游览，让我感到震撼。那些留下来的物件，那满墙的死难者照片，那些残垣断壁，那鲜血淋淋的画面，令人不敢直视。

随后，我们又去了美国时代广场。没想到的是，著名的時代广场，闻名遐迩，却实在是太小了，你都不敢想象，站在广场上找不到广场，分明就是一段宽阔一点儿的马路而已，与咱们雄伟的天安门广场根本不能相提并论。不过，这里的景色确实相当不错。纽约这个古老而又现代化的大城市，有点儿不新也不旧。满城的摩天大楼，举首望去，它们似乎都挤作一团。街道上基本没有绿化，甚至走好长一段时间，一棵花草树木都找不到。我就纳闷了，美国国土幅员辽阔，土地资源并不紧缺，何必搞得这么紧凑呢？

总以为美国是一个没有历史，没有文化的移民国家。走进纽约大都会艺术博物馆，却让我感到些许的震撼。欧洲文物，特别是文艺复兴时期的那些文物，出现在这里自不意外，亚洲的历史文物在这里也几乎能全部找到，南美的玛雅文明也在这里落了户。古中国文明、古两河流域文明、古埃及文明的大量文物珍品悉数登场，油画、壁画、玉器、金银、珠宝，各种瓷器，琳琅满目，应有尽有。多少世界各地的壁画、岩画被切割下来，保存在这里，甚至有些南美的神庙都被整体搬迁过来。短短二百多年历史的美国，竟把全世界古老文明集齐在这里，这分明是无耻的“掠夺”啊！各个大学也都有不止一个的大型博物馆。

第一次世界大战期间，美国保持中立，但在国内却大量制造军火，卖给交战双方，赚了个盆满钵满。等到战争接近尾声，他却突然出兵了，筋疲力尽的交战双方，都乖乖成了它的手下败将，交出所有的战利品。第二次世界大战，它又故伎重演，最后还是成了最大的赢家，从而取代了大英帝国在全世界的统治地位，成就了它无论是政治、经济、军事，都无与伦比的霸主地位。它搜刮了全世界的财富，让全世界为它服务。谁敢不从，就等着战争伺候，这就是美国的“强盗加流氓逻辑”。时至今日，还是屡试不爽。

傍晚时分，我们登上了洛克菲勒大厦。这是一座由19 栋商业大楼组成，高259 米，共69 层的大厦，1939 年建成。站在顶层，可以俯瞰整个纽约。灯火璀璨下，重新修建的新世贸大厦，著名的、曾是世界最高建筑的帝国大厦，克莱斯勒大厦，一一呈现在我们眼前。美国，此刻夜生活正在开始，并渐渐进入梦乡。我望向远方，我的故乡正是旭日东升的时分，新一轮朝阳正在冉冉升起。如今，几十年时光过去，我们的国家发生了天翻地覆的变化，现如今还有多少国人，在做着那个异想天开的“美国梦”呢？

来美国不可能不看看华盛顿，这是美国的政治中心。在华盛顿，我们参观了国会大厦、白宫、众议院、参议院、五角大楼以及自由剑标志。世界霸权就从这里发号施令，虽然没看清白宫里面那个年迈的总统，但从这两届美国总统的竞选来看，两位老人在来回折腾，这也预示着美国这个腐朽资本主义国家的没落。

从华盛顿，我们又坐上了去往西海岸洛杉矶的飞机。第二天上午，我们到了著名的比弗利山庄。那是一个举世闻名的富人区，包括著名歌星迈克尔·杰克逊的豪宅。然后又登上格里菲斯天文台，参观了美国高科技发展的冰山一角。

因为儿子假期有限，时间安排得有点儿紧凑。午后，我们马不停蹄，又下山，向世界最大的赌城——拉斯维加斯进发。慢慢地，远处的山峰变成了白色，这想必就是安第斯山脉的雪峰了。翻过了高山，似乎进入了另一个世界。放眼望去，四周异常荒凉，到处是戈壁滩，还有那一望无际的沙丘。真没想到，美国竟也有如此荒凉的地方。

终于到达拉斯维加斯。孩子在这里预定的酒店，竟然就在世界最大赌场的楼上，还是五星级的豪华总统套间。我心里有些不悦：简直是来开国际玩笑，我们怎么住得起？可等到了房间，听完儿子的解释才知道：为了吸引来自世界各地的赌徒和游客，这里的住宿费用都特别低，竟然只有130美元，我惊得张大了嘴巴，这可能吗？这么豪华的总统套房，在国内怎么也得上万了吧？

我们先把租赁的车退还。本以为会很麻烦，未料却非常简单，只要把车停在这酒店停车场的专用车位上，把手续和车钥匙投进一个铁箱子里即可，根本就没人来验车。这就是美国人所谓的信任度，这再次让我惊诧。

传说中的拉斯维加斯比我想象中好得多，到处是棕榈树等热带植物，夜景美不胜收，高楼林立、灯火辉煌、歌声飞扬、人声鼎沸，难怪几分钟一架飞机起飞降落，源源不断地把世界各地的游客运送到这里。

美国是个多元化社会，全世界各色人等都聚集在这里。白的黑的、高的矮的、胖的瘦的、丑的俊的、老的嫩的，看看大街上都有。再看人的穿着打扮，有三点式，也有棉裤棉袄，光怪陆离，一年四季的服装齐齐展示。大街上极端豪华的轿车比比皆是，角落里无家可归的流浪汉也随处可见。有吃大餐的，也有在垃圾桶翻找东西吃的。有些人一掷千金，有些人身无分文。这是赌城的本色，也是美国的本色。

在赌城待了一天，我们又坐上了前往迈阿密的飞机。机上只有三位空姐。一说起“空姐”，恐怕大家脑海中会立刻跳出美若天仙的女性形象，在这里却让我意外。

让我描述一下这三位：一个是黑瘦而小巧的中年妇女，一个是丑得吓人的棕色老年妇女，剩下的那个是差不多有一米九左右、体重不下于200 斤的重磅白人。她们都穿着普通服装，看起来和咱们大街上做小买卖的“大妈”也没什么两样。美国航空，竟然能这么随随便便？

迈阿密，别名“美洲的首都”，是美国佛罗里达州第二大城市，位于美国佛罗里达州东南角比斯坎湾、佛罗里达大沼泽地和大西洋之间。这是个繁华的热带旅游城市，难得的度假胜地。最让我难忘的是那绵延数十公里的海滩，阳光灿烂，空气新鲜。那海滩上细软的沙子，那碧绿的海水，干净得让人不自觉地想去亲近。这里来自世界各地的游客特别多，海滩上配套设施也非常完善。

在那里玩儿了一天一夜，我们又租车继续南行。一路上风光旖旎，湛蓝的天空下，海鸟从白云边飞来，落在我们旁边，似乎是老朋友再次相见，它们一点儿也不感到害怕，我跟老婆孩子开玩笑：“到了美国到处是傻鸟，难怪他们的人都一根筋，直线思维。”

沿着岛礁，继续往西南方向跑，有一条长长窄窄的岛屿，像一条鱼线一样，绵延二百多公里，宽阔的地方植有热带植物，狭窄的地方就是一条路。这便是美国的“一号公路”，这条路直插美国墨西哥湾里，美国最南部的小城——基韦斯特岛。著名的文学家、诺贝尔文学奖获得者海明威的故居就在基韦斯特岛上。

海明威故居算是基韦斯特岛上最大的豪宅了。一楼是客厅、厨房，二楼是他的书房、卧室，里面的一切，都是海明威原来居住生活过的模样。在二楼的书房里，书架上摆满了他曾看过的书，写作用的书桌上，摆放着各式各样的笔，仿佛昨天还在使用，一台老式打字机仿佛在等待着它的主人。《乞力马扎罗山上的雪》就是海明威在这里写成的。

墙上悬挂着油画和照片。我的视线扫过一张照片时，上面的一个人似曾相识，我驻足观望，原来，那个人竟然是宋美龄。听介绍才知道，1940 年底，海明威的第四任妻子葛尔红，当时在美国《苦力周刊》当记者，接到报道任务，前往中国报道抗日战争。海明威参加过战争，就跟随葛尔红离开了这个别墅，前往中国的重庆，见到了宋美龄。

在海明威的卧室里，海明威保持原样的睡床上，几只猫正躺在主人的床上酣睡，丝毫不被进进出出的游客惊扰，一副见识过大世面的样子。据说当时海明威养了一只叫白雪的猫，它长有六个脚趾，由于基因遗传，直至今日，白雪的后代还是六趾猫。海明威写过一篇小说叫《雨中的猫》，原型写的就是他的猫白雪。

在海明威院子的长椅上，我坐下来休息了一会儿。凝望着这幽静的院子，我似乎看到，海明威正站在二楼的窗前，向院子里探望雨打芭蕉的景象，他那只可爱的猫，正机警地躲在芭蕉叶下。

儿子要回到耶鲁大学开始他紧张的学习生活，我们的这次美国旅程就要结束了。游玩了大半个美国，看了很多，感受也很多。美国复杂又多元，我们这次粗粗一览，浮光掠影，看到的只是美国的一点儿浮华表象。美国，真的是一言难尽啊！

说起来，这一趟美国之行，时间并不算长，可我想家了，想我年迈的母亲了。忽然感觉，异国他乡的山水再美，也不如自己的家乡美，走起来踏实。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段明