家乡的酸枣树

■ 孙玉

直到今天，我仍有许久之前的一段记忆，自己仿佛只有五六岁的样子，一个人独自沿着村东头的溪流，蹚着冰凉的溪水，冒着火辣的太阳，艰难地往村东头那座当时看起来高大、雄伟的山丘上爬去。从那座山丘的脚下，一直延续到顶部，贫瘠的赭红色的土地经过几十上百年的刨刨填填，最终形成了壮观、整齐的梯田。每一层上下梯田的交接处，堆满了随手丢弃的从土里挖出的各样式的石块。那些乱石堆并非生命的荒芜禁区，熬过严寒的冬季，在料峭的春寒中，生命便开始在南风里蠢蠢欲动，继而破土萌发、摇曳生姿。

在放养的童年，简单也是难得的乐趣便是在大人去耕作的时候随他们去田间地头，在布满荆棘的田埂边上采摘那些酸涩中带着微甜的野果，比如野生的酸枣。不知怎的，在家乡贫瘠的土地上，在那些老百姓辛勤刨食来填饱肚子的地方，庄稼枯黄，但酸枣树却如同水潦洼地里面的水草一般疯狂生长。

记忆中，身体尚且结实的祖父，带着父亲低头挥洒汗水，将田埂边那些新长出的酸枣树连根刨起，顺手甩到梯田上下田埂间。有些被抛到裸露的石块上，有些被抛到低矮的滕棘丛生的地方，也有一些被挂在生长了几年、十几年甚至更长时间的酸枣树上。那些根部虬曲突出地面的酸枣树，干瘦但历经风霜的样子。在闲暇的时候，爷爷会背着一个粪篓，将那些晾干的酸枣树背回家里塞到土灶下，酸枣枝被火苗舔食着发出噼里啪啦的声响，最后灶灰被收集起来肥田。后来，我仔细想想，那些漫长贫苦的岁月里，貌似农村的土路上，也经常会看到晾晒的酸枣枝藤，最后被垛成一摞摞的柴堆，点亮了万家灯火。

那时候，我总是带着一个洗干净的装洗衣粉的塑料 袋，在他们周围不远的地方采摘酸枣，在月圆的中秋节前后的时间里，在刨花生、收地瓜的时候，记忆中的酸枣如一簇簇玛瑙一样挂在酸枣树上，被那些浑身尖刺的酸枣枝保护着。我挑拣那些一多半都已经泛红的酸枣，小心翼翼地摘下，时不时地放进嘴里一颗，酸甜微涩，满口生津。

一晃二十多年过去了，随着工作与家庭的压力越来越大，我的失眠症状也越发严重，看了很多医生，都告诉我要看开、要放下，但对我来说却收效甚微。年迈的祖父听说以后，去他年轻干农活的地方打了好多酸枣，去肉、破壳，将酸枣仁取出煎炒，然后让我父母邮寄给我。我才知道，原来炒过的酸枣仁居然可以镇静助眠。我震惊于这种乡野泛滥的植物竟然有如此的用处，更有种感觉：这貌似是上天冥冥中安排的与故乡扯不断的联系。

驾车行驶在回乡的高速公路上，车道笔直地通向远方，两边的山丘、树木、溪流交替变换，公路两侧麦地金黄，远远地看见收割机在来来往往。地头上蹲坐着几位年迈的老人，在抽着旱烟说笑。收音机里传来熟悉的旋律：“攀登高峰望故乡，黄沙万里长……”那一刻，在梦中摇曳过无数次的酸枣树又浮现在我的脑海，挥之不去。