每一天都是起航的日子

李恒

1990年，我61岁。去独龙江考察，我已经精心准备了两年，终于可以成行了。

刚走了一个多月，我就得了瘴气病。瘴气病是致命的疟疾。单位要我回去，我说：“我不能回去。”要是回去的话，我几年的努力就都白费了。我不是那种会退却的人，就是死我也要死在那里。在独龙江进行越冬考察是很难的，每年 10月到来年5月，那里都是大雪封山，几乎与外界隔绝。夏天去很容易，但那样就很难有新的发现了。

值得庆幸的是，我的病后来好了。1991年6月，考察结束。没想到，回去的路也不好走。进出独龙江的山路都建在陡峭的崖壁上，我当时骑着马，下山的时候，马突然失蹄，一下子把我抛在一个陡岩上。我昏了过去。当地来接我的人走在我后面，一看出事了，赶紧跑过来。我慢慢醒过来，他们扶我上马，又走了两天才到县城。那时候我就觉得浑身骨头疼，疼得要命。那两天，我下马都是他们抱我下来的，吃饭只吃两口，晚上倒在床上，早上也是靠他们扶我才能起床。

回来的路上，我全身都肿了，感觉自己快不行了。从独龙江回来之前，我已经把总结都写好了，把植物的情況讲解录在了录音带上。我说，假如我回不去，你们就放录音带听。但最后我还是活着回来了，而且一路上我在县政府、州政府、当地农林部门一共做了4场报告，讲独龙江地区植物的情况。

植物所派了两辆车来，一辆大卡车，是拉标本的；一辆吉普车，我坐了3天才回到昆明。回昆明的第二天我就开始工作。女儿硬扶着我到医院去看病，医生说我断了3根肋骨，要上石膏，让我住院。我跟医生商量，可不可以不上石膏、不住院，医生说：“那你得一直保持上半身不动，否则会有危险。”我说可以，医生就给我贴了一张膏药止疼。

第二天我照样在标本室工作。我就直直地挺着工作、吃饭、睡觉。连续工作了3个月，我才把所有植物标本鉴定、整理出来，这才有了《独龙江地区植物》这本书。

我现在每天早上8点出门，8点一刻前就来到办公室。从参加工作到现在，我从没有迟到过。我现在仍然每天写书，在电脑上一字一句写有关植物区系的书。哪怕一天只写200字，那也是我一天的成果。我现在已经写了120万字。我很高兴我没有消磨时间，而是把时间都花在了有用的事情上。

还有论文需要我审稿。我会从头到尾地仔细修改，就像自己写论文时一样，哪里写得对、哪里写得不对都要标出来。我在这上面花费了很多时间。

我退休已经几十年了，但我一天也不玩耍，把全部的时间都拿来工作。我的生活就是写书、出差、工作。

我想对年轻的朋友说，想做什么，任何时候开始都不晚。我最早是学俄语的，在中国科学院地理研究所当俄语翻译。1961年，我和先生一起来到了中国科学院昆明植物研究所，那时我32岁。我下决心学植物学，觉得32岁开始也不晚。

很多人一退休就“躺平”了，整天无所事事。我不是这样。不管是骨头摔断的时候、觉得自己快要死了的时候，还是生病不得不住院的时候，我都不愿意“躺平”。我住院都是带着电脑去的，一天也不歇着。

如果没有植物考察项目要去研究，我想我退休后可能会每天在植物所给游客当向导。这也是有用的事情，是吧？我发现我们小区有些植物上没有挂介绍植物的牌子，我就去找物业公司把牌子挂上。牌子上写上对这些植物的简单介绍，可以让居民认识这些植物，进而保护这些植物。这么做不就等于搞了一场植物知识普及吗？我想，虽然是老年人，也可以找一些事情来干。

我这个人从来不止步，只要有明天，今天就是我起航的日子。我已经活到90多岁了，每一天还会继续工作。