童年
这页纸会被准时发到每个人的手中。
你别心急,这页纸不会早一步,也不会迟一步到你手中。
至于这页纸是被你用来画一幅画,写一首诗,编一只曲,作为一本记账册,还是被你涂抹成嫣红、翠绿、姜黄,或者五颜六色,或是质本洁来还洁去,那都可能,也都可以,由你决定。
反正这页纸肯定是你的,谁也抢不走,谁也不能多给你一张。你可以把它卷成纸筒当成望远镜瞭望远方,可以把它当成传声筒对着亲人的耳朵絮语,可以把它剪成一朵莲花或者折成一只老虎,可以把它揉成一团不屑一顾,可以把它丢在地上跺上两脚,可以把它撕成碎片如雪花抛洒,也可以把它当成火炬烧成灰烬……
不过你要记住,你只此一份,别想推脱不要,更别想时过境迁再一次拿到。
这页纸,人们给它取了一个名字——青春。
医学家说,这页纸是体检报告,写着弹性的血管、明亮的眼神、矫健的步伐、强劲的心跳……诗人说,这页纸做成了一盏灯笼,在雨中被淋湿,湿漉漉的,却在燃烧。哲学家说,这页纸不是一个时期,它是一种状态。革命者说,青春如果是张纸,它的边缘也是极其锋利的,如新斫的刀刃。老人说,青春是给懵懂、任性、狂热开出的一张过期支票。孩子说,青春是口袋里满满属于自己的现钞。
所有人都会觉得,青春短暂如流星,这页纸不该被蹂躏,应该被珍惜和善待。
世上最有名望的《青春》的確写在一页纸上,塞缪尔·厄尔曼写道:“青春气贯长虹,勇锐盖过怯弱,进取压倒苟安。如此锐气,二十后生有之,六旬男子则更多见。年岁有加,并非垂老,理想丢弃,方堕暮年。”
你可知,这篇《青春》出自一只皱纹密布的手,它被亿万人诵读膜拜,还将继续激荡在后世亿万人的青春中。
如此看来,青春这页纸既可以从未触手,又可以终生在握。有的青春是一张白卷,有的青春则成了皇皇巨著。
青春这页纸,或许已发黄,却让你终生噙泪,一读再读。