时光里的丹噶尔

刘玮

一

丹噶尔这个名字对于我，是一种情结，更是一种牵念。

丹噶尔似乎有一种与生俱来的气势。从西宁出发，在尽览西石峡的无限风光后，一片开阔的河谷地顿时呈现在眼前。人们一眼就能看到丹噶尔北极山上高低错落的楼阁殿宇，和湟水两岸参差有致的幢幢高楼。

遥远的小城，是高原大陆的延伸。假如让时光倒流，回溯到丹噶尔盛极一时的年代，这座闻名西北的贸易重镇，因其扼唐蕃古道险塞、据丝绸辅道要冲的重要地理位置而发展成为茶马互市的中心，被远道而来的商贾们誉为“环海商都”“小北京”。丹噶尔贸易的高度发展也带动了文化以及民族民间艺术的繁荣。汉藏文化、佛教与道教文化、东西方文化都在这里交融，从而形成了特殊的地域文化风俗。丹噶尔以一种大海般的胸襟和气魄，容纳了多民族、多文化的并存繁荣。

丹噶尔，是我祖辈的栖居之地，是我生命的起点，更是我精神的故乡。对这块生我养我的土地，我始终怀着一份深深的眷恋。这里的一段城墙，一座城楼，一条街道，都隐藏着一個个久远的故事；这里的一山一水，一草一木，一石一树，都深深地吸引着我，在我看来，它们都有着鲜活的生命。

徘徊在丹噶尔的寻常巷陌，便可以体会到古城的那一份悠然与从容。在感慨岁月带走了许多鲜明过往的同时，还能看到许多历尽沧桑的遗迹依然如故。在这里，手抚一块块古朴的青砖，可以近距离地聆听丹噶尔的心跳，可以更仔细地端详她的容颜，仿佛能触摸到祖先们的脉搏，上面仍残留着他们的体温。

二

城隍庙是丹噶尔人记忆中最古老的坐标。这位三百多岁的老人至今依然精神矍铄地接受着时间的检阅。始建于乾隆四十一年（公元1776年）的城隍庙如今是丹噶尔最重要的历史记忆和文化符号。

城隍神起源于古代祭祀，是经道教演衍出来的一位地方守护神。城隍本意为城墙和护城河，城隍神是古代汉族民间和道教信奉的守护城池之神。因此，丹噶尔城的筑就和兴起是创建城隍庙最基本的物质条件。明朝初年，朱元璋大封天下城隍神为王、公、侯、伯四等爵位，下令岁时祭祀。从此，城隍庙和城隍神就成为一个地方最普遍的民间信仰。

民间传说，丹噶尔的城隍神就是东汉章和二年（公元88年）担任护羌校尉的邓训。当时，居住在湟水谷地的羌人好勇斗狠，部落间争斗连连。羌人又以战死为荣，将病亡视为不祥，时常处死伤病的部众。邓训担任护羌校尉以后，对羌人恩威并施，一面集中力量在今巴燕峡一带彻底击败了不肯归附的迷唐羌一部，一面又禁止处死伤病之人，还给他们送去治病养伤的药物，使羌人民风大为开化。邓训的种种做法终于感化了羌人，各部首领纷纷率众前来归顺。汉和帝永元四年（公元92年），邓训卒于任所。由于他在短短的几年时间里，赢得了湟水流域各少数民族的爱戴，因此人们便在西宁北山建祠纪念，后来西宁地区的城隍庙中便将他奉为城隍神。

城隍庙经丹噶尔人前后三百余年的接力建造，成为一个布局完整、规制严谨的三进院落建筑。那些古老的梁柱通过严密的榫卯穿插连接在一起，构成数百年岿然不动的架构。虽然历经风雨侵蚀，城隍庙的飞檐瓦脊、石雕柱础、砖雕木饰、门楣窗棂都日渐斑驳，木建筑构件上布满了苍老的裂纹，但岁月的磨洗和时间的包浆都无法掩盖其旧日的辉煌。这座青砖灰瓦的建筑群落，依然不减当年的恢宏气势。时至今日，城隍庙里那些精美的砖雕和木雕作为一种历史遗存，无不渗透着传统建筑装饰的灵动、精巧，无声地向人们展示着丹噶尔旧日的繁荣。

三

丹噶尔是一座值得细细品味的小城。

漫步老街，仿佛走进了历史的隧道。街道两侧全是层层叠起的飞檐，那些建筑都散发着明清时期的韵味，浸透了岁月的风霜。

学者祝勇曾写道：“对于一个城市的认识应当从空间与时间两个维度上展开。进入城市的空间不是难事，而进入城市的时间并不容易。”在丹噶尔，你会发现一不小心就走进了历史。历史居然可以如此鲜活地呈现在自己身边，触手可及。你偶然迈步走进一间店铺，可能就是曾经享誉全省的“李百万”李耀庭的商号；你不经意间走过一扇厚重的大门，可能就是河湟名士朱绣、石殿峰的故宅。就像作家迟子建说过的，房子跟人一样，老了也会生皱纹。而历史往往就掩藏在那一幢幢老房子的褶皱里。

丹噶尔的老街并不起眼，但在这条不长的街道上，却散落着十分密集的文化记忆。城隍庙、文庙和如今只剩下一座牌坊的关帝庙，并列一字排开，似乎显示着丹噶尔的古老和正统；在街道另一边的仁记洋行，则代表着丹噶尔往昔的开放与繁荣。老街上的店铺古香古色，店依着店，门挨着门，仿佛每一家都藏着一个悠远的故事。那些昔日繁盛一时的店铺、洋行和“歇家”大院，曾给丹噶尔带来了巨大的荣耀。这些在岁月长河中幸存下来的建筑，铭刻着一代“歇家”的甘苦记忆，记录着“环海商都”的传奇往事，更蕴藏着一个时代的诡谲风云。

丹噶尔厚重的文化底蕴造就了一代又一代人。想象着这里的旧日时光，我仿佛看见，丹邑名士杨治平正夹着一摞线装书向海峰书院大步走去，朱绣、石殿峰、董涵荣这些得意门生快步跟在他身后；我仿佛看见，绅商巨贾李耀庭、张泰安正站在自家商号门前，招呼着远道而来的蒙藏客商，张罗安顿着他们的驼队、马帮；我仿佛看见，美籍牧师柏立美正在他的福音堂里，用一口纯正的丹噶尔方言为一群信徒布道；我仿佛看见，湟源商会会长魏生海正为一个瘦削的青年送行，这个青年即将远赴法国留学，他就是后来翻译《草原帝国》一书的魏英邦……

眼前的这条老街，穿过了悠长的岁月，也承载过许多人的梦想和追求。当年的那些人们，早已退居历史幕后，但他们的血脉仍在，精气尚存，他们代表着丹噶尔的精神。

四

漫步在丹噶尔的小巷，这片土地所蕴藏的一些东西，才慢慢显现出来。

那些看似不起眼的巷道，实则每一个角落都充满了岁月的质感。那些宽窄不一、纵横交错的巷道就是丹噶尔的筋脉和毛细血管，也是这座古城最富有生活气息的地方。那些最能打动人心的故事，往往就藏在那一条条巷道、一扇扇大门背后。走进丹噶尔的巷道，一张张父老乡亲的面孔，熟悉而亲切。

想要了解丹噶尔的历史，最好的办法无外乎就是在这些散发着烟火味的小巷里穿行。那些穿越时光保留下来的古旧民居，书写了多少辉煌的家族历史，隐藏着多少人的悲欢岁月，最终又成为多少人的情感记忆。一座座古老气派的大门背后，祖祖辈辈生活在这里的人们还在生生不息地延续着家族血脉，顽强地守护着丹噶尔的历史记忆。

人们或许不会想到，在那一座座紧闭的大门后面，几乎都有一条神秘而幽深的门道，通往一个个上百年的古雅院落。在这里，大门外的上马石、拴马桩和用红漆写在照壁上的“老三篇”同时存在。在这里，也可以看到精雕细刻的木窗上安着明亮的玻璃，这都是岁月和生活的叠加。我童年时最愉快的经历之一，就是在丹噶尔的小巷里漫无目的地游逛，仔细打量那些古旧的房子，对这些小巷留下了深刻的记忆。那时的我，总喜欢站在一户人家曾经气派、今已破败的大门前，猜想这家的主人有过怎样的往昔。当然，那时的我对它们背后的故事还一无所知。

丹噶尔的大街小巷浸润着烟火气息，空气里飘荡着湟源陈醋的浓烈香味，隐藏其中的作坊和小吃展现着一座老城的鲜活日常。美名远播的湟源陈醋，醇香宜人。对每一个丹噶尔人来说，那是一份自豪与荣耀，也是一份情感与思念。俗话说“茶里没盐水一般，饭里没醋土一般”。丹噶尔人对陈醋的依恋，就像一首“花儿”中唱的：“湟源的陈醋（哈）调惯了，尕奶茶喝成了瘾了；青海的花儿（哈）唱惯了，不唱时由不得我了。”

行走在古老的巷道里，踩在那些被前人的脚板打磨光亮的鹅卵石小路上，给人一种无比坚实的感觉。那些在巷道里负暄闲坐的老人，懒洋洋地咂摸着时间的滋味。挨到黄昏，他们拖着长长的身影，向着属于自己的那一扇大门蹒跚走去。“小北京”的昔日荣光伴随着他们度过每一个寻常的日子。作家刘亮程说：“老城是活的历史，是依然鲜活存在的我们的古老生活。”可惜！我担心这样的古老生活用不了多久，就会被永远地埋进时光的深处。

五

从扎麻隆到倒淌河的高速公路通车以后，丹噶尔古城的游客更少了，这正好还丹噶尔以原有的宁静与清幽。丹噶尔曾经的辉煌已离我们越来越远，但我对她饱含深情的记忆却永远不会褪色。

时光不朽，时光里的丹噶尔亦不朽。或许时光从未流逝，只是静静地流淌在丹噶尔的大街小巷，而丹噶尔，正沿着时光的小径慢慢行走。