心 祭

一

4月14日是我下乡扶贫的日子。等车时，心里莫名其妙猛地一紧，右眼皮也莫名其妙地跳了几下，心里思忖，不知今天会发生什么。正准备上车时，电话响了，是远在老家的二弟打来的。我疑心是多病的母亲可能又住院了。电话里二弟说话的口吻比平时稍显低沉，语速不快不慢，说奶奶走了。我的心抖了一下，吐口气，强迫自己平静下来。对于这个消息，虽说我有心理准备，但面对突来的噩耗，心头还是一阵悸动，饱含酸楚和苦痛。

该请假回家奔丧了。坐在去扶贫点的车里，想到奶奶的许许多多，猛然觉得此时自己不应该坐在这车里，而应该改路线回老家奔丧。可无奈单位人少，一个萝卜一个坑，自己拍屁股走了，扶贫的工作又撂给谁呢？强按下心头的焦急，往扶贫点行去。

路途上，我怅然若失，又后悔自己不应坐在这车里，而是该守在奶奶的灵柩旁。心里的矛盾和伤痛无法说，忍受着熬煎，到了扶贫村，将工作干完，中午吃完饭，就往老家赶。坐在长途车上，想打个盹儿，但闭上眼全是奶奶的音容笑貌。奶奶充满了我的脑海，与奶奶有关的事情尽在眼前。

心里纷乱。静下来想，奶奶是寿终正寝，人老了都得走这一步。这样一想，心里又安然了许多。看奶奶最后一眼，尽管路途遥远，这一眼也会很快看到的。

二

奶奶安详入睡的面容比我想象的好得多。她躺在冰棺里，就跟睡着了一样。但这已是阴阳两界，不可逆回。奶奶的样子和我过年看她时没什么两样，不一样的只是过年时她躺在床上，很安然，而现在躺在冰棺里，永远睡着了。

我久久地注视着奶奶的面容……

奶奶传承子嗣，繁衍后代，既感受了儿多母苦的辛劳，又享受了儿孙众多的福气。

在农村，盖房子是父母对儿子人生的一个交代。有了房子，儿子结婚生子，正儿八经地生活，才能了却父母的一桩心愿。至于儿子以后能否在乡下常住，父母就不用考虑了。

记得父母盖房子为我成家做准备时，奶奶的热情一点不逊色于我。她颠着小脚，来回查看询问，语气中透着一种得意。帮工盖房的乡邻对奶奶的走動不太在意，奶奶的问话大多得不到回应。人老话多，这是母亲和婶娘对奶奶的评价。奶奶她走来问去，话题都与房子有关，事无巨细，琐碎具体。对于奶奶的操心，我非常留心。七十多岁的老人，用灵活的小脚传递着她的操持，让我心里充满感动。按说，奶奶完全可以不搭理父亲给我盖房子的事，她的使命完成了，完全可以坐在阳光下晒暖暖或者从热处挪到凉处，过一种闲心不操闲事不管的日子，但奶奶心里放不下我父亲立业的大事，以她力所能及操劳的秉性，在盖房子的工地上奔忙着。

吃饭时辰，我不忘给爷爷奶奶端去一碗。刚出锅的饭菜端到奶奶面前，热气弥漫。我说：“奶奶，给您送饭来啦，有肉的饭，您要多吃点。”奶奶说：“那么多人吃饭，不要端了。早上的饭还没有吃完呢。”奶奶的推让，让我难过。我说：“差谁的饭都可以，就是不能差您的饭。再说饭做得多着呢。”奶奶端着碗噤声了。因为吃饭，奶奶经常推让，生怕饭少不够吃。奶奶从未因家庭琐事见怪过儿子媳妇，和儿媳妇生闲气。也从未当着儿女的面说过儿媳妇的不是。对于吃饭这样的事，她根本不放在心上。端来客气，不端来也不见怪。对来客就更不用说了。这是奶奶的品质。

奶奶吃饭时，常会有人进来。总之，都是她的孙儿嫡女，她很热乎，让着吃饭，别人吃了，她就不吃了，怎么让着她吃，她都会找到不吃的借口。大家走了，锅里还有剩饭，她才会动饭碗。奶奶先人后己、善良仁爱的品质，也潜移默化地影响着后辈。

我小的时候，在奶奶家混饭是很寻常的事。奶奶孙子众多，我是长孙，在奶奶家吃饭的机会自然比年幼的弟弟妹妹们多一些。而奶奶对我这个长孙的到来，一般是放任自流。

爷爷在山里放牧，时常会将一些冻死的羊带回来。我鼻子尖，一旦屋里飘出肉香，我就赖在奶奶屋里，享受和小姑小爹一样的待遇。

一年寒冬，爷爷从山里带回来一只冻死的山羊。听到叮叮当当熟悉的驼铃声，我和弟弟们忙不迭地跑过去，跟随着骆驼，高兴地喊着爷爷回来啦。爷爷回应着我们，黑红的脸膛上洋溢着喜悦。爷爷每次回来都是拉着骆驼，但这回却骑着骆驼。我知道爷爷爱驼如命，从未见他进村也骑着骆驼。是爷爷腿脚受伤了？还是乏得走不动路了？这种情形，不由让我思忖。

爷爷拴好骆驼，拿出死羊，让我去拿刀。剥羊是爷爷的拿手绝活，而我们则显得多余，碍手碍脚。我很想为爷爷做点什么，就讨好地说，我洗羊肠子。爷爷笑着说，你洗出来不干净，吃到嘴里也是臭哄哄的。爷爷笑我，也是有情可原，即便如此，我内心很不服气。可弟弟们嘲笑让我忍无可忍。我发火了：“都走开，有什么好笑的！”爷爷收拾好羊，我们盼着奶奶快回来。

羊肉做好了，奶奶让小姑给每家端一碗。小姑撇嘴摇头不情愿的样子，我记忆犹新。端到每家的一碗肉，也只够闻个腥气。我溜到奶奶家，小姑见我来了，沉着脸，举起左手，赶我回去。我也抬起左手准备迎接。我们都是家里遗传的左撇子，小姑无奈的表情告诉我，她不会拿我怎么样的，这顿肉我吃定了，能赖就赖，绝不会轻易放弃。

趁着小姑颐指气使训话的机会，我已经溜到炕沿，迅速脱掉鞋坐到炕上，大模大样又心虚胆战，生怕小姑把我轰下来。于是我躲到奶奶的身旁。小姑仍不依不饶地说：“你给我滚下来。”奶奶说：“干嘛动气，让不让孙子吃，我说了算，你还没出嫁呢，就当开家了。”小姑不说话了，吊着脸色用眼睛狠狠挖我。我一边狼吞虎咽，一边留心小姑的眼神。

说话间，二弟也溜进来了，两个堂弟也低眉顺眼地进来了。看到我盘腿坐在炕上，他们的神色里布满羡慕嫉妒恨。他们小声喊着奶奶盛肉。小姑说：“盛什么肉，给你们家都端去了，又跑来做啥？”二弟说我没有吃饱。两个小堂弟说我妈让来奶奶家吃。奶奶说：“你端过去的肉够谁吃嘛！”堂弟接着奶奶的话说：“我妈说奶奶小气，端到家里的肉没有几块……”奶奶说别给我胀气了。你们来吃，奶奶小气嘛。我们异口同声说奶奶不小气。奶奶满意地迈着小脚给我们盛肉。我很荣幸，坐在炕桌上和爷爷一起。弟弟们坐在炕沿上。奶奶不吃，面容平静地看着我们热火朝天的吃相，两手在衣襟上不住地抹着。

……

春夏之交，偷羊毛卖钱，请小伙伴们看电影，我自以为干得巧妙，但还是被爷爷发现了。

夏季暑热，大人们在院子里纳凉，我看完电影大摇大摆走来，坐下来听他们说话。爷爷突然抓住我，把我拉到屋里。我感到不妙，夺门而逃，爷爷拿着鞭子紧追不舍，边追边说：“给我站住，再偷打死你！”

奶奶跟在身后，喘着气说：“别追了，承认错误就行了。别把孙子打坏啦。”奶奶的话让爷爷放慢了脚步。

我藏在生产队的麦垛里，怕爷爷找到，把麦洞掏得很深。洞里面闷热，憋得难受，想出去，又不敢出去。热了，我把洞口打开一些，让凉风进来。我怕挨打，不敢回家。我快睡着时，奶奶悄无声息地过来，边拉我边说：“大孙子咱们回去吧，保证不让你爷爷打你。只要你承认错误，以后千万别再干错事，改正就行。”说完把我从洞里拉出来。

回去后我跪在爷爷脚下，承认了错误。那一夜，我没有回家，躺在奶奶身边睡得很香。

一年四季，不论哪个孙子感冒了，都会让奶奶挑指头出血。重感冒趴在热炕上，奶奶给拔火罐，省去买药。

我渐渐长大，在吃喝上，奶奶开始偏心年龄小的弟弟们，对于奶奶的做法，我没有任何意见。

三

房子盖好了，奶奶还颠来跑去。生怕房前屋后剩下的石块、水泥、砖瓦、沙子、土坷垃会被别人家当宝一样拿走。房前屋后，屋里屋外散乱一地的砖瓦，绊着奶奶的小脚。奶奶一步一挪，把好多碎砖碎瓦拼成片儿，辟了一条她走的小路。本来，这些活儿应该是我干的，却被奶奶悄无声息地干了。

奶奶的厚道仁爱也受到村里年轻人的尊敬。村里有些老人婆媳不和，性格古怪，斤斤计较，爱占便宜，被年轻人不敬不尊，叫着死老婆子。奶奶不同，不但婆媳关系融洽，而且宽厚仁爱。村里年轻人人前人后都叫她俞奶奶。

奶奶整天在新房子的工地上转悠，看见有碎娃跑进大门敞开的新房里玩捉迷藏游戏，奶奶会不声不响地过去，手里捏着几个豆子，贿赂几个碎娃。碎娃嘴里嚼着豆子，喊着老太太真好，高兴地离开。

房子盖好，还有很多工序要干。里墙要上两次泥，抹光，然后再上两次白灰；墙抹好了，要吊顶装灯。奶奶勤快的腿脚丝毫不减，天天往来跑。论帮忙，奶奶也帮不上什么大忙，却给我心里增添了一股温热的力量。她来了打个照面，说几句话，让我的心里很落实。

奶奶每天跑两趟，成为雷打不动的习惯。我习惯了奶奶问这问那的，如果她不问点什么，我倒觉得少了些什么。奶奶似乎就是我精神的依赖，她的习惯，自然也会传染给我。

奶奶往来跑，我也会往奶奶家跑。在奶奶家里哪怕喝口白开水我也感到舒心踏实。

奶奶的菜园子足有半亩地，西红柿、茄子、黄瓜、豆角、葫芦等蔬菜应季而生。我走进奶奶的菜园，摘西红柿、黄瓜，吃奶奶家的东西习以为常，心安理得。见我来了，奶奶就笑着说：“又来糟蹋祸害来了。”如果我不来，还真没人来祸害奶奶的菜园。

我如果忙得顾不上去摘的时候，奶奶就颠着小脚，把西红柿和黄瓜用衣襟兜着给我送来。我吃着西红柿和黄瓜，汁液流出口角，奶奶笑着说：“吃满实，没人和你抢，慢慢吃。”看着我的吃相，奶奶抿嘴笑了。菜园子蔬菜吃不完，奶奶就颠着小脚提着篮子给人送。

1993年冰河解冻时，我准备结婚。买结婚物品需要到银川，坐车绕道石嘴山，来回两天时间。

走前，奶奶拉住我的手说：“结婚是大事，买一身好看的衣服，穿给奶奶看。”转商场，我和妻子很有耐心。结婚的那套西装买回来后，奶奶让我拿出来穿上。用手摸着我的脸，看了又看，然后用手摸了摸我身上的西服，脸上绽放着灿烂的笑容，眯着眼说：“好看着呢！”

婚期临近，奶奶乐得跑前跑后，虽然帮不了什么，可制造着喜庆的氛围。在新房里，她摸着床上的结婚用品，眼里的兴奋和喜悦不言而喻。姐姐问好不好，奶奶笑着说好嘛。声音软软的。

村里人说奶奶有元宝，让我趁结婚之际要一点。我只当玩笑，没有放在心上。我不可能向奶奶开口的。也许有，也许没有。给了，也是奶奶，不给，还是奶奶。孙子那么多，给谁不给谁啊。给不给都有道理。奶奶随小爹，元宝留给小爹，也能理解。明白这一点，结婚尽可能为父母减轻负担。

四

爷爷奶奶随小爹过。小爹上班，小妈干活，堂弟堂妹上学，爷爷放羊。偌大一个院落，只有奶奶在家。清早敞开院门，村里的闲人就集中过来了。

人们夏天聚在奶奶的院子里乘阴凉，冬天晒太阳。有老人，也有年轻人，谝闲传，侃大山，逗笑取乐，奶奶就热情地倒水。村里也分好人坏人，奶奶心里很清楚，不会当着别人说，只会在家里嘀咕。有时，人们说到过去，不免就扯起谁谁整过爷爷，嘀咕过奶奶的事。想起那段时光，奶奶也很动情，虽然她憎恶整过爷爷的人，但时过境迁，撇开这个话题，她还是很理智地，把恩怨放在一边。

爷爷话少，很少在村里走动，侍弄完牲口，喜欢骑自行车去城里赶集，喜欢在城里吃一碗羊杂碎，转悠够了回来。奶奶小脚，喜欢在村里走动。有谁家婆婆和媳妇扎堆闲谝，奶奶从不掺和，从不传是非闲话。这也是奶奶受村人尊重的原因之一。

明媚的阳光洒在院子里，奶奶眯缝着眼睛，享受着阳光的抚慰，有走村串户买羊皮羊毛的贩子，路过家门，奶奶就很热情地告诉谁家有羊毛羊皮，谁家要卖，贩子就目标明确地赶过去。如果爷爷在家，贩子就呆在院里，和爷爷扯一气羊毛羊皮的行市。此时奶奶就走出他们的话题，开始操心喂羊喂狗喂猪，干自己要干的活儿。

奶奶的小脚遍布村庄的每一个巷道。奶奶从西边的村巷转到东面的村巷。东面住着父亲、二爹、三爹。奶奶绕道打一头，家里有人就坐会儿。奶奶很明事理，儿媳妇和邻居扯磨，奶奶不会插话，除非问到她，她才会说。我惊叹奶奶的听力，拉话声音那么小她也听得见。邻居捣点是非闲话，被她听到了，她撇撇嘴，坐一阵儿便悄无声息地走了。

不管家里有没有人，奶奶家的大门一直敞开着。奶奶出去转，一个巷子一个巷子走，走不动就坐下歇会儿，接着再走。她走得最勤的就是東面那条巷子。因为那条巷子住着她的三个儿子。奶奶喜欢热闹，于是她用脚步追逐着热闹。

五

村庄里不仅凝结着亲情乡情族情，还承载着勤劳善良仁厚的品质。

车到了村口，我的心口一下子就热了起来。再熟悉不过的村口，是奶奶身影经常出现的地方；是我走出梦想走向他乡的地方。我忍不住眼眶发热。

村口边上，是二十多年前父母为了我结婚盖好的房子。房子不远处就是奶奶的家，相距不过二百米。在这有限的距离，只要我回来，就能目睹到奶奶的身影。奶奶的声音也宣告着我从远路回来：“梦远，你爸爸回来了。”

我看着儿子，儿子看着我，亲热中的父子，无视了奶奶的存在。可奶奶的声音，却永久住进了我的心里。我从不觉得奶奶的声音苍老，总感觉她的声音依然和年轻人一样有力。我寻着奶奶的声音，看到儿子蹒跚着向我走来。我老远回来，迎接我的是奶奶的一脸灿烂。

那时，我还在乡下当老师，一周回来一次。妻子上班，照顾小孩子的重任落在了奶奶身上。奶奶带重孙子，心里自豪。奶奶七十多岁了，腰身硬朗，走路小脚咯噔咯噔的，我总感觉有些不稳。但奶奶却很稳妥，用这双小脚颠簸着，艰辛与苦难，幸福与喜悦，都由这双小脚承载。

我回来，奶奶把我儿子交给我，她则在院子里干些别的，喂羊喂猪，或是剥玉米。秋天，黄灿灿的玉米堆在院子里小山一样。麻雀飞上飞下，旁若无人，根本没把奶奶放在眼里。对麻雀的光临，奶奶并不欢迎，但也不敌视，她任凭麻雀叽叽喳喳飞来落下觅食。院子里公鸡母鸡理直气壮地吃着玉米。大黄狗恹恹地躺在奶奶的身旁。院里，奶奶和一群鸡鸭鹅相依相伴，景象热闹。有它们的陪伴，奶奶剥玉米的速度非常快，我竟然赶不上。奶奶无论干什么活，我从来没见过她戴手套。我端详着奶奶的手，这手干瘦如柴，布满褐斑，正是这样一双手，克服了爷爷不在家充当顶梁柱的艰难岁月，战胜了诸多心酸和苦难。

奶奶干活麻利，不惜力，剥完小爹家的玉米，又给三爹家剥。三爹是全村出了名的老末，活总是干不到人前头。要强的奶奶喊破嗓子也无济于事，便常常过去督促。三爹依然我行我素，急得奶奶团团转，能帮上的活，奶奶都要去干。

奶奶给这家干着，还惦记着下家的活。奶奶干活的速度和效率，比年轻人还快还高。奶奶肯下苦出力的家风深刻影响着我的父辈。父亲干活赶不上奶奶的速度，可吃苦耐劳的韧性和奶奶如出一辙，二爹小姑干活简直就是奶奶的翻版。

那几年，失业赋闲的妻子也种着父母给的三亩地，什么能卖钱，也跟着种什么。那时提倡种甜菜籽，家家户户忙着种，忙着挖；挖完后，再用手捋；捋完晒干再卖。我不在家，这活儿连续几年是妻子在奶奶和父母的帮助下干完的。卖了钱，没舍得给奶奶买一件衣服，至今想起来，我内心非常愧疚。

六

儿子上幼儿园，我们离开了农村，借住在岳父家里。随着妻子失业，我奔波的脚步几乎都在城里，回农村变成了一种责任。

在城里，工作，前途，票子，房子等一系列的问题让我心力交瘁，疲惫不堪，与奶奶的距离一下子遥远了，淡薄了，奶奶的背影也时常只能出现在梦里。与奶奶有关的事情，只有我回到村里才会关心一下。奶奶于我似乎显得并不十分重要，重要的是我自己的生活和工作。作为丈夫和父亲，我体会到了人生的不易，忙于奔波，这也是我无暇顾及奶奶的自私表现。回到村里，我先看父母，其次是奶奶。有时只看了父母，却忽略了奶奶的存在。现在想来，我总觉得亏欠奶奶很多。

我回来了，奶奶依然颠着小脚来看我，一种久违的亲情弥漫在心间，让我感动，也让我内疚。奶奶坐在炕沿边，拉着我的手。我的手被奶奶紧紧握着。我感到奶奶这双喂猪、喂羊、喂鸡，一天都闲不住的手，是那么温暖有力。奶奶用她的手，传递着对我的亲情。尽管奶奶的手枯瘦如柴，粗糙如石，但我的手被她的手握住，依然有一股温暖荡漾开来，让我心里倍感温馨。

我没能常回家看看，没有任何理由，也没有任何解释。在亲人面前，理由和解释都是多余的，都是假模假式。解释会让亲人觉得生分。

回去的少，奶奶就颠着小脚来城里看我，在我开的书店里问长问短。起先，我住在岳父家里，奶奶很少来。当我住上了楼房，奶奶来得次数就越来越多。我住五楼，奶奶很利索就能爬上去。好多次家里没人，她又颠了下来。吃了闭门羹，聪明的奶奶就会到书店看我。奶奶见到孙媳妇，话匣子便打开了，叙说着家里大大小小的琐事。在店里，无论怎么留怎么劝，她都很少吃饭。她似乎来看我们一眼，心里就舒展了，就少了那种焦心的挂念。

自从奶奶去我家里上了几次冤枉楼后，我心里很不是滋味，我暗暗发誓，只要以后奶奶来，即便爬不上去，我就是背也一定要背奶奶上去。但终究没有等来这一天。强大的奶奶，不可能在走不动路的时候让孙子背她上楼……

七

2004年2月撤县，我心绪烦乱，春节没有好好在家过，跑出去消遣了几天。回来后，知道奶奶打问我的下落，我内心惶恐不安。而立之年的男人，还让年迈的老人挂心，我无地自容。从外面回来，亲人们围在一起关心我的去向问题，可我又能攥住什么呢？

刚到中卫，由于不适应，有些难处回去也没给父母说，却对奶奶说了。奶奶鼓励我说，好男儿志在四方，不要想家，也不要经常回来，这样你就能适应那里的环境了。我记着奶奶的话，回到中卫，尽快适应环境。

我答应奶奶，要带她来中卫转转。可是这个许诺一直没有实现。原因归结起来，是我没动力，缺乏孝心。这一直是我内心纠结的痛。孝心和文字一样，需要经常用心修正。

在外地长时间不回老家，内心纠结，唯一的选择就是尽快回去，别再拖沓。只要回家，脚步就会从羁绊中走出。心里牵挂最多的就是父母和奶奶。奶奶从来没有要求孙子接她到中卫住几天，正因为如此，我才想带奶奶来一趟。这一趟，终究没有成行。承诺中，我的无能比家乡的炊烟还要缥缈。

良心发现，我给奶奶买了两次鞋。奶奶是裹脚，我跑了好多地方，买回来的鞋还是大，不能穿。奶奶却很想穿，垫着厚厚的鞋垫，穿上还是松。我劝奶奶别穿了。从奶奶的神情中，我看到了奶奶不得不放棄的无奈和失望。我发誓下次买回来的鞋一定让奶奶穿着合适。

途径银川，我逛了两个商城，并给小爹打电话问清奶奶鞋的尺码，没想到新时代做出来的鞋还是比奶奶旧时代的小脚大一号。明知大一号，我还是买回来送给了奶奶。哪怕不能穿，放在家里，那也是孙子孝敬奶奶的。对不能穿的那两双鞋，奶奶看着也舒心，那毕竟是孙辈的孝心。尽管奶奶的鞋难买，可我始终希望她能穿上孙子买的鞋走村串巷，逢人就说这是大孙子给她买的……

2014年4月19日，爷爷去世，大家都忙着丧事，很少顾及奶奶。奶奶依然坐在火炕上不言不语。吃饭时，有人给她端过来，她吃得很少。我一直以为奶奶很坚强，离开爷爷会习惯独立生活。

爷爷出殡的那一刻，我跑进屋里拿东西时，看到奶奶脸上淌满泪水。别人在大声哭，奶奶獨自一人黯然地落泪。同样是哭，哭出的宣泄和哭不出来的伤心是两种感受。看到奶奶哭，我也忍不住哭了。我走到奶奶身旁，给奶奶把脸上的泪水擦掉。奶奶默默地看着我，我也默默地看着奶奶。在奶奶布满皱纹的脸上，我读到了那色泽的坚硬。如果不是去墓地，我会抱住奶奶大哭一场。

爷爷去世后，奶奶的身体每况愈下。父辈们怕奶奶孤单，就让奶奶在各家轮流住了不到一年，又回了小爹家住。我去小爹家看过几次，奶奶躺在床上，蜷缩着身子，瘦成皮包骨头，脸颊塌陷，眼睑下垂，嘴唇青紫，那个在我记忆中曾经活泛的奶奶一去不复返了。我坐在床边，默默看着奶奶，抚摸着她的手，把被子给她盖好。那时，我不知道我还能为奶奶做什么。奶奶的视力也不如从前了。以前，她见到我一眼就能认出，现在却视力模糊，大脑也不清醒了……

奶奶吃得很少，说话一阵清醒一阵糊涂。奶奶大小便是小爹抱着去厕所的。看到那一幕，我钦佩小爹亲力亲为的孝心。其实，内心强大的奶奶也不愿意这样拖累儿女，但在这人生的最后时刻，她实在是无能为力了。奶奶的归宿里，托举起的是儿女们的德行。

八

奶奶用她的慈善厚爱走完了自己的一生。和爷爷不同的是，奶奶去世竟然没有停三天就要趁夜里出殡。我请好了一周假，一门心思回来陪奶奶最后几天，刚回来只顾烧纸磕头，没有参加讨论奶奶出殡的大事。第二天吃完早饭，小爹坐在院子里，饭碗放在边上，手里接着电话，一个劲地“嗯”着。我走过去问小爹，才明白是怎么一回事。我说了些不满的话，被长辈们打压了下去。我无话可说，一时感到郁闷悲愤，无处发泄。

对新近故去的老人，政府出台的新政策是一律要求进公墓。如果不想违抗政策，奶奶只能进公墓；如果奶奶和爷爷合葬，那就必须利用夜间逃避阻拦和干涉，偷偷在自家已圈好的坟地埋葬。所以这就是奶奶去世后没有大操大办、在家连三天也没有停放的缘故。我准备好的悼词，在匆忙的下葬中也没有机会追述了。

出殡的车辆夜里十二点上路了。此时路上一片漆黑，尾随的车辆车灯都没敢打开，就着点点星星，一辆跟着一辆，悄悄行进。

大地睡得很深沉。我们抬着奶奶的棺材，深一脚浅一脚走。大约走了一里路，我感到了棺材的沉重。我知道，瘦小的奶奶并不沉重，沉重的是我们的心愿没有实现。好在奶奶就要入土为安了，不管是白天，还是黑夜，但愿我们没有惊扰了她老人家的睡梦。我们一直把奶奶抬到埋了爷爷的地方。那个曾经拿着拐杖，让大地震颤的奶奶一去不复还了，她的存在，已然注定成为儿孙们记忆中的碎片和云烟……

合葬是最好的选择。不声不响选定在深夜出殡，这是迫不得已而为。我理解了小爹的用心。爷爷旁边，是奶奶的坟坑。周围按序埋葬着已故的先辈。坟茔已立阙很久，老旧是必然的，借埋奶奶之机，再添些新土。

爷爷去世前，合葬的墓坑已挖好了。爷爷去世下葬后，墓坑又用土埋住了。奶奶下葬，只需把坑里的土挖开就行。活着，爷爷奶奶对沉默不语的土地给予了太多的深情，死了，他们也成了土地的一部分，回归土地，这就是生命的归宿。

生死离不开土地，终生与土地相伴，终生与土地难舍难分，这样的人生，是否该称为忠诚呢？

奶奶有的是儿子和孙子。漫天星星看着她的二十多个孙子轮流用锹挖土。因为是沙土，边挖边淌，费事费力。看来奶奶的“房子”需要儿孙们下大力气才能如愿修建。我们挥汗大干，直到把奶奶的棺材放下去，我才突然想到奶奶喜欢走路，就再多放一双鞋吧；爷爷爱读报看书，顺便再放点书报吧。了却了这个心愿，墓坑才填土……

明年清明节，儿孙都会来给您们上坟烧纸。血浓于水，虽然阴阳相隔，但亲情是化不开的。

九

爷爷奶奶不在人世了，但他们的照片我存在电脑里。看到爷爷奶奶的音容笑貌，我有一种恍惚，感觉奶奶并没有离开，她在另外一个世界观望护佑着我们。正因为如此，我们后辈人才更有信心和力量好好活着。如今，我们正在完成着一件光荣使命，这就是编修家谱，让后辈人都传承祖辈们宽厚仁德通行天下的家风。

【作者简介】 俞雪峰，中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、宁夏作家协会理事、宁夏文艺评论家协会会员。作品见于《散文海外版》 《海外文摘》《散文百家》《飞天》《朔方》 《青海湖》 《雪莲》 等刊。出版散文作品集《律动心中河》、诗歌作品集《心灵物语》。