康洪雷，拍一部绿水青山

余驰疆　周盛楠

康洪雷

电视剧《父辈的荣耀》海报和剧照。

去年，在电视台工作40年的康洪雷正式退休了。40年间，他做过寂寂无闻的演员，从场记做到副导演，在37岁时第一次独立执导电视剧，拍出了《激情燃烧的岁月》。44岁，一部《士兵突击》让他声名鹊起，紧接着《我的团长我的团》《我们的法兰西岁月》《推拿》，再到《功勋·默默无闻的张富清》，皆是叫好又叫座的作品。

以今天的眼光看，康洪雷显然是位非典型“名导”。他并非科班出身，职业生涯前20年几乎都在辅助岗位耕耘；他很少用大明星、大流量，但带红了一个又一个演员；他常常遇到资金危机，甚至一度有人研究起“康洪雷现象”，说的就是他的剧“开播前难卖，播出后爆红”的奇遇——很少有人知道，《激情燃烧的岁月》最早的采购价才1000元一集。即便到了2008年，康洪雷凭借《士兵突击》拿下金鹰奖最佳导演，他还在半开玩笑地感叹：“如果没有这个奖，我可能就得回内蒙古放羊了。”

因此，当《环球人物》记者见到康洪雷，很快提到了一个问题：“1982年入行，做了8年编外人员，直到第十七年才当独立导演，您是靠什么坚持下来的？”

“就兴趣。”他回答得言简意赅，“我们成长的80年代，还不是一个满大街都为钱而努力的年代，更多的还是理想、爱好和冲动，你愿意为这个事一直努力下去。”

这种理想主义以不同形式呈现在他的作品里，出现在石光荣（《激情燃烧的岁月》）、许三多（《士兵突击》）、筱燕秋（《青衣》）、龙文章（《我的团长我的团》）等角色身上。这些角色身上还有个共性：叛逆。或与环境抗争，或与自身抗争，从未屈服从不轻言放弃。这也是康洪雷在采访中最常提到的词：“我始终认为，艺术具有叛逆性。”

退休之后的第一部戏，康洪雷依然叛逆着。“2014年以后，我突然觉得很多年轻人入行，做了很多好像我们都拍不了的东西，我就敬而远之。”他说，“突然，一帮‘90后要找我做一个写三代林业人的故事，我决定跟年轻人合作一次，看看我们之间是不是真的有代沟。”

2022年底，在东北最冷的时节，《父辈的荣耀》开拍了。

三代林业人，漫长改革路

作为一部聚焦中国林业改革之路的电视剧，《父辈的荣耀》通过讲述东北林场三代人的故事，展现了林业人创业、转型、创新的时代精神。编剧赵冬苓有着丰富的年代剧经验，去年两部大热的剧《警察荣誉》《幸福到万家》都出自她的手笔。康洪雷评价她的文字“气质正，观点鲜明，没有左右徘徊的东西”。

“她不是那种小情小爱，而有很社会化的格局。”因此，《父辈的荣耀》既有烟火气息的生活画面，更不乏社会大背景下的人物成长。第一代林场人，伐木生存，“眼瞅着一棵棵树倒下，却没给后人留下福”，也预示着未来的巨变；第二代林业工人，面临上世纪90年代末的林业减产、限伐，不断寻找可持续的新出路；到了第三代年轻人，走出森林，又回到森林，响应“金山银山不如绿水青山”的号召，用创新和智慧回馈生于斯长于斯的土地。

“在我们的传统文化中，靠山吃山，靠海吃海，有着千年的历史惯性。而在新时代，我们要把向山索取转换为封山育林，向‘绿水青山就是金山银山这样的文明理念迈进，这对住在山里、用在山里、吃在山里的人来说，是一个翻天覆地的变化和震动。”康洪雷说，“在这个过程中，必然会遇到矛盾和纠葛，而这部剧就是告诉大家，當代中国人是如何解决这些问题的。”

除了题材的新颖性，另一个让康洪雷兴奋的点就是和年轻团队的合作。身为总导演，康洪雷是“60后”，导演刘翰轩是“80后”，策划、制片团队还有许多“90后”，男主角是1994年出生的张晚意。接到剧本后，康洪雷抛开他最熟悉的叙事结构和切入口，不从郭涛饰演的第二代林业人入手，而是以张晚意作为第三代的视角出发，用年轻人的角度看过去、今天和未来。

“我也年轻过，我能体会年轻人的共性：本能的叛逆，本能地去探寻未知的领域。”张晚意饰演的陈兴杰便是如此：他怀抱着“一定要考出大山”的执念，经历了乘风破浪的社会历练和自我价值的探索，最终找到了个人理想和社会意义的共鸣。

与年轻人的合作也让康洪雷收获颇丰。他开始用一种学习的心态去看待剧组的流程。“我回想自己年轻时的创作状态，其实也伤了很多人。那么到了现在这个年纪，我也学着更包容一点，平静一点，为对方想一想，这可能是当今更需要的一种创作关系。”

“三无”作品的逆袭

在拍摄《父辈的荣耀》时，张晚意常常会让康洪雷想起自己的年轻时代，“比如，他来到剧组后，不厌其烦地向每个人讨教、学习，研究山里的人该是什么样的状态，甚至研究迈步迈多高——因为山里的路高低起伏，所以山里人走路就会抬腿高一些”。

“我会想到自己年轻的时候，热爱艺术的那种不畏惧、不妥协、不退让，依然在青年演员身上存在，就觉得我们的演艺事业一定是有未来的。”

艺术从来没有捷径，这是康洪雷一直相信的一件事情。1979年，他考入内蒙古艺校学话剧表演，3年后被分配到话剧团。因为老当群众演员，就总有机会在后面看到整出戏，总想和导演说点什么。“导演让我从A点走到B点，我就总要问他：为什么？导演不告诉我，我就自己想。”于是他产生了做导演的念头。

1985年，康洪雷去考中央戏剧学院导演系，系主任对他说：“孩子，你想当导演，不会写作怎么行？回去学一年写作再来。”

电视剧《士兵突击》剧照。

电视剧《我的团长我的团》剧照。

“我回去也不想学写作，但又想当导演，就跟着剧组从场记做起。”在内蒙古电视台，他4年没拿工资，8年进不了电视台编制，一路在实践中摸索，从场记到副导演花了近10年，从副导演到导演又花了10年。

2000年，他终于有机会独立执导，好不容易拍了一部《激情燃烧的岁月》，结果到处被退货。电视台给的反馈是：“黄棉袄黄棉裤没有人看了，新时代要看新的东西。”谁也没想到1年后，这部电视剧低开高走，最终收视率达到了17%，康洪雷也在业内成名。此后，《青衣》《一针见血》《民工》等剧，不仅拓宽了康洪雷的创作主题，也让观众看到了他对不同题材的把控能力。

2004年的夏天，康洪雷在西山下北京军区大院看了一部话剧——《爱尔纳突击》。开场后，一位中年军人走上台，敬了一个军礼，停顿半天开口说：“感谢所有到场的同志们在百忙之中与我们一道见证这一最后时刻……因为今晚演出之后，北京军区战友话剧团就将从中国人民解放军的序列里永远消失了……”那个瞬间，康洪雷的心像被子弹击中一样，眼泪一下子流出来。

“那一晚演了什么我记不住了，我只記得满台的战士们以昂扬的斗志、饱满的激情诠释着一群兵的苍凉，我沉浸在舞台上的喜怒哀乐与起伏沉升之中……”

第二天一早，康洪雷给编剧兰晓龙打去电话，这才知道这部剧早就写好了电视剧剧本——兰晓龙以《爱尔纳突击》和小说《士兵》为基础，进行了创作。只是，因为这部剧“无反派、无女人、无爱情”，被许多投资方定义为“三无”作品，迟迟得不到支持。

之后的一年多，康洪雷经历了筹拍中的起起伏伏、人来人往，终于在艰难中开拍。2006年12月，电视剧《士兵突击》播出，首轮播出时不被看好，等到第二轮播出，台词“不抛弃不放弃”已经成为当年的年度金句。

跟编剧在一起的时间比家人还长

对许多观众而言，康洪雷身上最鲜明的标签就是《士兵突击》和《我的团长我的团》，这两部也是豆瓣上评分最高的军旅题材电视剧（分别为9.5分和9.6分）。实际上，康洪雷从未参过军，“军人在戏中其实只是一个职业的载体，我们都曾经历过和剧中人相类似的遭遇，我们都会有想做但是没做的事情。”

在他眼中，影视剧最终的落脚点是生活和人。就像作家刘震云对康洪雷的评价：“康导读的是生活这部大书。”因此，不论是拍军旅题材，还是拍警匪题材《一针见血》，或者是《青衣》《推拿》等关注小众群体的作品，康洪雷都能找到与大众共情的地方。

这些共情往往来自细节：《激情燃烧的岁月》里，偏执的石光荣在天寒地冻时用心窝给褚琴暖脚；《士兵突击》中，许三多执着地修路，一根筋却令人触动；《推拿》中王泉跟爱人孔佳玉通过推拿的拍打声传情达意……作家韩少功说：“康洪雷在艰苦中发现美，在卑贱中发现美，在普通人的情感中发现美，总之是在时尚美学不屑一顾的那些地方，找到震撼和感动。”

这种发现美的能力，来自对剧本的打磨。康洪雷大部分作品都改编自小说，而他对改编的要求极为严苛。“我的几部电视剧成功原因都在于编剧。现在有一枪打中的剧本吗？根本没有。《我的团长我的团》前后制作总共花了一年时间，拍摄前的3个月我就和编剧熬在一起，几乎参与了整个过程，反复地修改，最后兰晓龙说他快被我折磨死了。一般来说，我跟编剧在一起的时间比和家人还长。”

电视剧《推拿》剧照。

然而，行业的变化也让康洪雷有过措手不及的阶段。曾经一年一部爆款的他，在2014年拍完《推拿》后，给自己按下了暂停键。一方面是年轻化的影视需求让他有些却步，另一方面他也在重新学习。

“艺术没有对错，但是艺术有高级、中级、低级之分。一个剧本的高级，是透过词句、结构、人物编排，以及想传递的观点展现的。”这些年，他花了很多时间看各种作品，有爆红的也有扑街的，但总觉得很多东西太薄了。“我不相信年轻人就喜欢这么薄的东西，年轻人的世界也是非常丰富的。以前很多人觉得年轻人不喜欢正剧，但是你看这两年，很多正剧备受推崇，是因为里面有着丰富的人文关怀和人生经历，它会提供给年轻人很多启发。”

所以，拿到《父辈的荣耀》的剧本后，康洪雷跃跃欲试。“我和年轻人合作没有障碍，包括语言障碍、思维障碍、美学障碍。以此验证，虽然我已经到了退休的年龄，但是我的思想、眼界，以及我对当代艺术，对年轻人的心理状态、价值观的捕捉，依然是敏锐的，依然能跟他们靠得很近。”

“导演是个把梦境实现的工作。”不论几岁，这种“圆梦”的兴奋在康洪雷心中从未退却。“通过你的镜头，把梦变成现实，甚至把你每段时间的观点、经历，通过一部戏传递出去，快哉快哉！”

康洪雷

1962年出生于内蒙古呼和浩特，国家一级导演、编剧，代表作品包括电视剧《激情燃烧的岁月》《士兵突击》《我的团长我的团》等，曾获飞天奖、白玉兰奖、金鹰奖等多个导演奖。8月底，由其执导的新剧《父辈的荣耀》在央视一套播出。