云南老李的“朝花夕拾”

许晓迪

上世纪80年代，旅游热还没兴起，青年小李就做起了“驢友”。那些日子有辛苦：“晴天膝下掩沙灰，雨天走来落汤鼠”；有孤独：“竹楼小窗对空烛，十天半月无人声”；有心慌：“老雕落在肩头上，野猪爱你没商量”……

小李叫李昆武，云南昆明人，生在红旗下，长在新社会。他爱画画，但没受过任何专业训练。小时候照着“赶英超美”的宣传画模仿，17岁当兵，开始写漫画日记，复员后到了《春城晚报》，做美术编辑。1987年，他自费参加了天津举办的中国第一届漫画培训班，老师是丁聪、华君武。大师告诉他们，要想创新，最好的办法，是骑自行车到山里去、到边疆去、到农村去，接受社会与生活的洗礼。

回云南后，李昆武立刻购置了一辆凤凰单车、一个背包、一个速写本，开启了“在路上”的游历生涯。“曲曲关，曲曲关，令人痛苦的关。盘盘山，盘盘山，令人疲惫的山。串串滩，串串滩，令人难以下咽的汤。没关系，我愿意，受点伤，我喜欢。”就这样，他跑遍全省，在《春城晚报》上连载“李小午游边疆”。傣族的竹楼、景颇族的筒裙、腾冲的大滚锅、石林的石头……被他总结成脍炙人口的“云南十八怪”。

一次次“云路逍遥游”中，“小李”成了“老李”。书出了一本又一本，其中最著名的，名字就叫《从小李到老李》，3册、700多页、3000余幅画，描述了一个普通中国人的一生，既是个人生活世界的细致白描，也不失深刻地勾勒出中国半个多世纪的历史图景，面世后斩获多项大奖，推出了18个外语版本。在比利时，布鲁塞尔市长摸到书店，向正在签名售书的李昆武表达喜爱之情；在德国，一位老人指着书中“猫叼腌肉”的图，说这也是“二战”后他的挨饿经历；一位瑞典老人专程到昆明找老李，告诉他怎样用这本书教育自己游手好闲的侄子……

这些年，“老李”李昆武还在继续画着。新书《在画乡愁》是他的首部图像散文集，190余篇精湛、短小、自然、随性的优美散文，配以190余幅或黑白或淡彩的图画，100多个小人物的故事，诉说着中国人悠悠岁月里的乡愁记忆。这里有经年的往事，从清苦而温暖的军营生活，到旅行途中所见的山川与民众；有昆明的风物，从火烧云、水烟筒到土著鱼、老拱桥；有历史的沧桑，从茶马古道、东西寺塔到望京门、龙翔凤翥街；有人间的烟火，在篆新农贸市场，瓜果菌菇火腿辣椒甜白酒粉蒸肉……300间铺面织就成巨大的七彩锦缎。这些素材，李昆武写写画画了几十年，如今“朝花夕拾”，他回望历史与生活，试图打捞起当代水泥森林之下的集体回忆。

为此，他乐在其中。今年夏天，李昆武来到滇池边的社曲村。配电房、小广场、村居民屋的白墙上，被他画满各种各样的壁画。魁星阁、荷花塘、乡村生活、劳动场景……68岁的老李站在两米高的脚手架上，这一次，他把乡愁画在了大地上。