小麦

王族，现居乌鲁木齐，出版有散文集《第一页》《兽部落》《图瓦之书》《食为天》，小说集《十三狼》《狼殇》，长篇小说《狼苍穹》《瑪纳斯河》《达坂兵》《零公里》等。曾获中国人民解放军文艺奖、天山文艺奖、《中国作家》奖、在场散文奖、三毛散文奖、林语堂散文奖、《朔方》小说奖、《西部》散文奖、丰子恺散文奖等。有作品译为英、法、日、韩、俄、德等文字在海外出版。

那已风化千年的誓言，一切又重演。

小麦流域

黄河产麦，长江产米。说的是黄河流域盛产小麦，长江流域则盛产大米。长江流域也有产小麦的地区，如江苏、江西、湖北、安徽、四川、重庆等地，但不普遍。黄河流域亦有少量地区产大米，但一年仅为一季，产量较之长江流域少得多。说起来，小麦在7000年前就出现在中国的长江流域，后因更适合北方气候，遂在北方大面积种植，成为北方主粮。时间长了，便形成北人吃面、南人吃米的固定模式，并各自孕育出饮食文化，让人们形成鲜明的性格特点。

小麦居三大谷物（小麦、玉米、稻谷）之首，虽然种类不少，却仅有一个名字，不像玉米有那么多叫法，有时候会把人弄晕，甚至认知和判断出错。小麦亦是最普遍的主食，磨成面粉后可制作面条、包子、油条、饺子、面包、馒头、饼干、大饼、蛋糕等食物，发酵后可制成啤酒、酒精、白酒（如伏特加）。

北方的小麦多为秋天下种，入冬前已经长出麦苗，待大雪飘飞，麦苗被积雪压着，绿白交织的两种颜色，是北方田野独有的景致。麦苗耐寒亦经冻，可轻松度过冬天。翌年春天拔节生长，很快就覆盖了地表，放眼望去只有一片绿色。待长到抽穗，风一吹便涌起麦浪，走过地头的放牛娃，会吼出几句秦腔。就连那牛也忍不住往麦地里望，自从去年秋天种下小麦后，它们便闲了下来，一直要等到夏天收割了麦子，接连拉犁耕翻两遍麦地，那是它们最辛苦的时候。它们此时在想什么，人能猜出一二，但人不会对牛说话，一切都在可知与不可知之间，如此方式已持续多年。

割麦和打麦，都是紧张活儿。割麦慢了或晚了，麦粒会脱落在地，人没吃上倒先喂了鸟儿。割完麦后的地里总有麦穗遗失，小孩子便去捡拾，老家称此为拾麦。拾到的麦穗拿回家，母亲将麦粒搓出，用石磨慢慢磨成面粉，在灶中的火堆中烧一个饼子，让孩子吃。我们把那饼子叫火烧馍馍，因为有新鲜麦香味道，很快就会吃完。

打麦是热火朝天的场景，早先条件落后，把麦秸秆铺于麦场上，让牛牵着石碌碡转圈碾，一天下来碾不出多少，一家往往要碾好几天。后来有了拖拉机，牛便退出，改用拖拉机牵着石碌碡转圈碾，碾出量较之先前增加了不少。再后来有了打麦机，有人购之专用以打麦，一家的麦子用半天即可打完。

打完麦，就要晒麦，晒干晒透可防虫蛀，可放心装袋或入木桶。

小时候晒麦的一件事，多年难忘。那一年酷夏，村里人打完麦子，把黄灿灿的麦子晒在场上。中午，大家深为恐惧的“白雨”（暴雨）突然来了，于是每家都忙着收麦，好在收得及时，很多人都将麦子收了回去。雨下起来时，大家扭头一看，张二娃家却无一人在场上，眼看着他们家的麦子被冲下场，钻进了陡坡上的石缝里。张二娃的老婆后来哭喊着扑到场里，顿时傻了。少顷，她发出一声惨叫，一屁股跌坐在地上。很快，雨像干了坏事要逃跑的孩子似的，拖着一条白色雨丝尾巴向前移动而去。张二娃的老婆从地上一跃而起，指着那朵云骂开了。那朵云渐渐往前移去，她的手指随之紧跟，像是要把它戳下来。她的愤怒已经无法控制，一声声痛骂犹如被撕下了身上的肉一般痛苦。

多少年过去了，想起她骂天的情景，我都能体会到她在那一刻的悲凉心态。多少个辛劳日子换来的麦子，被一场雨轻易冲走，是老天爷干了一件坏事，她能理智控制自己吗？

馒头

我有两个叔叔，一个是光棍，另一个也是光棍。

第一个叔叔是本家的，姓王，与我家住同一院，成过家，因过不下去而散，遂光棍到老；第二个叔叔姓侯，其父也就是我的二爷爷，小时候过继给侯家，我记事时见他与二婆婆（奶奶）生活，后来二婆婆去世，他当了一辈子光棍。

两个叔叔，给我留下的深刻印象，皆与馒头有关。馒头人人都吃，吃着吃着就知道了其养命恩泽，这一点在我的两个叔叔身上，体现得尤为突出。

先说第二个叔叔，他小时候身轻如燕，颇为敏捷，每到打核桃的时候，他总是能够攀至树顶，把一树核桃打得一个不剩。但他在1948年被国民党抓了壮丁，被迫当了兵。他当时仅十多岁，二婆婆哭诉求情终无济于事，于是在他上路时，追上去塞给他一包馒头，嘱咐他饿了就吃。

一年多后的一个早晨，二婆婆还没有起床，就听得有人用巴掌把门拍打得山响。二婆婆被惊醒，心想难道是她的儿回来了？开门一看果然是我二叔叔站在门外，脸上堆着终于到家的欣喜。让二婆婆没想到的是，他背回的部队背包中，居然还有一个馒头。后来二婆婆才知道，他这一年多一直想着逃回家，后来终于有了机会，他将衣服和被子等叠放整齐，带了几个馒头便逃了出来。那些馒头一路支撑着他，让他有力气往家的方向走。他回来后没有吃那最后一个馒头，一直留了很多年。我记事时他已经很老了，多次问及他在部队的事，他都说得模模糊糊，唯独对部队的馒头赞不绝口，说如果不是挂念二婆婆，就当兵吃馒头不回来了。

第一个叔叔，因为是一个人过日子，经常会蒸一锅馒头，天天吃顿顿吃，倒也自在。他好打抱不平，遇上不顺眼的事总要管一管，有时候和人冲突起来，抡着拳头就砸了过去。时间长了，村里人遇上麻烦事，便打发一名小孩来，喊叫着王爷，叫他去把一个事情管一管。他去后对错者指责怒斥，对没错者积极维护。回来手里常拿着一个馒头，那是得到公平结果的一方对他的谢意。

印象最深的是一次“跟事情”（红白喜事），他牵着我的小手说，走，吃席去。到了娶亲的那户人家，却赶上女方送亲的人在闹事，原因是他们将新娘送了过来，男方准备的酒席却不行，吃到最后连馒头也不上，让人吃不饱。我叔叔一看火冒三丈，马上让人抬来一笼馒头，坐在席上方大吼一声：吃。女方送亲的人便吃，但吃不了多少便停了。我叔叔又大吼一声：吃。对方都知道他的脾气，加之他的气势就像拳头一样让人生畏，便硬着头皮又吃。叔叔嫌他们吃得慢，再次吼出一声：吃！吃光！最后，女方送亲的人因为怯他，起身逃离般走了。

如此一位乡村霸主般的人，慢慢还是老了，也就不再管闲事。有一年我从新疆回去，见他整个人都矮了下去，身边放着的馒头，可能是没揉好也没蒸好，看上去又瘪又干。我拿出钱给他，他推回来说，你在外面用钱的地方多着哩。我把钱塞进他口袋，离去时走了几步回头看，他倚在门口看着我，满目慈祥，平静从容。

他留给我最后的印象，是那一刻看着我的神情。

奶子面条

有一年在卡昝河边防连，附近的牧民看见我们空闲无事，便邀我们去他们的霍斯里喝奶茶。本以为只喝奶茶，到了后才知道要喝酒，而且羊已经宰了，酒也在一边摆了好几瓶。人家如此热情，看来不吃不喝是不行的。记得那顿羊肉很好吃，肉酥汤鲜，尤其是带骨头的那几块，大家双手捧着越啃越香，许久都没有放下。

那天亦喝了不少酒，每一杯都是经不住那家人的劝，便只好端起一饮而尽。他们劝酒的方式颇为独特，男主人端起一杯酒说，你们来我们的房子里（他把霍斯称为房子），我高兴得很，来，为我的房子喝一杯。说完便一口把杯中酒喝干。我们怕失了礼貌，便赶紧也喝了一杯。之后女主人来给大家倒奶茶，笑着说，你们来了嘛，我们家的羊高兴得很，来，为我们家的羊喝一杯。我们招架不住，又像前面一样喝下一杯酒。后来是他们家的儿子、女儿轮番上阵，分别是为了他们家的马和狗，还有马鞍子、炖出羊肉的锅、晚上睡觉的床、煮出奶茶的茶壶、做出马奶子的奶桶等等为由劝酒，我们便喝了一杯又一杯。

我当时想，看来他们家的霍斯里有多少东西，我们就得喝多少杯酒，如果下午没有人扶着回去，恐怕会倒在霍斯外面，天当被地当床地睡一觉。

好在他们家的酒被喝完了，男主人对着门外喊了一声，女主人便端进来一盆面条。细看，发现面条是拉出来的，比拉条子细一些。再看其汤，才发现是很醒目的白色。男主人说这个是奶子面条，大家吃一下，把酒醒一下，让身体舒服一下。

我先前曾听说过新疆有奶汁下面条的吃法，究其原因是新疆牧区奶多、肉多而蔬菜少，哈萨克族妇女根据这种条件，烹制出很多具有牧区特色的食品，奶子面条便是其中之一。这种面食以牛奶或羊奶做汤，烧开后下进面条，并放一些干羊肉、皮芽子、盐和辣面子。有的牧区还喜欢放一些零碎奶疙瘩，使其更加提味。

女主人给每个人盛了一碗，我一尝便忍不住叫好，奶子醇香，面条筋道，面汤酸辣，十分可口。如果在冬季连汤带面吃上一碗，一定会让人全身暖和。男主人在一边不停地劝我们多吃，并说这么好的奶子面条，出了我的房子就再也找不到了，你们就让自己的嘴在今天好好地享一次福吧。女主人虽然不说话，但却一直在微笑，不用说，她眼中的神情亦是让我们多吃。我们便又吃了一碗，似乎很快酒便醒了。

吃完后，女主人极为麻利地收拾碗筷，我们与男主人聊天，得知奶子面条要趁热吃，顺序是先吃面条后喝奶汤，连面带汤全部吃光。这道美食除了具有醒酒作用外，还含有丰富的脂肪、蛋白质，多种矿物质和丰富的维生素。牧民喜欢奶子面条，是因为面条中的糖和牛奶中的营养互为补充，使其营养成分更趋于合理，有利于人体的消化吸收和营养平衡。

说话间天已黑下来，我们起身告辞，男主人遗憾地说今天没喝好，下次你们再来，我把酒准备得多多的，让你们喝得好好的。我们应允下次来卡昝河，一定来他的霍斯里做客，到时候还吃奶子面条。他很高兴，说面条嘛在地里的麦子身上长着哩，奶子嘛在羊的乳房里面装着哩，你们嘛是我的朋友，下次来了一定要把双腿走到我的霍斯里。大家言欢而别，走远了看见他还在挥手。

油香

油香在不同的地方有不同的叫法，我老家天水将其称为油饼，把做油饼叫煎油饼。逢年过节或有重要事情，母亲总是要煎油饼，让家中的毎个人都吃上一顿。

到新疆后不觉间受影响，遂将油饼改称油香，油饼一说逐渐模糊，估计此生会一直将其叫油香了。

有一位回族战友，他有一次给大家做油香，说的是回族人的专用语：下油香、激油香。我问过后才知道回族人不说炸，“下”和“激”是做的说法。另一讲究是，油香出锅后，要把凸起的一面向上放置，吃油香不可举起就吃，要顺着中间的刀口掰开吃。

之后我也学会了下油香和激油香，先用温水把酵母化开，加进面粉和盐，一起和成光滑的面团。不可小瞧这个和面环节，回族人和油香的面讲究“三光”—面光、手光、盆光。也就是说，和好的面团要筋道光亮，手上不能沾面粉，面盆里外也要干干净净。

然后把和好的面蓋好，等发酵膨胀到两倍以上，把鸡蛋、清油、苏打粉和少许面粉放进去。也有人会加进去蜂蜜，那样的油香有甜味，食之会有幸福感。

在面中加东西的步骤看似简单，但做起来却要注意细节，否则便不好吃。首先要在加进去鸡蛋和清油后，前后揉十余分钟，一直揉成光滑的面团，再醒一会儿后分成小剂子，用手搓圆擀成小圆饼坯，油香的前期工作才告一段落。

等锅中的油烧热，便可把饼坯放入，待锅中油香略变黄后，翻个儿，当两面鼓起焦黄后，即可捞出。煎制的火候不宜过大，油温也不可太高，不然油香表皮容易炸焦，所以有“慢火炸油香，两面都发亮”“爆油炸油香，里生皮焦不发亮”的说法。

在新疆吃油香多了，便知道油香大致有三种：普通油香、糖油香和肉油香。有的地方还把油香叫做香气、香香锅等。

乌鲁木齐西北路有一家餐馆，其他菜均为家常味道，唯独油香很好，我猜想做油香的一定是一位高人。本来油香是配丸子汤、粉汤吃的，但我每去只点几个油香，服务员诧异地看我，不知我将如何吃。我是要打包带回家的，然后自己做丸子汤或粉汤，我喜欢坐在家中慢慢吃的那种感觉。去那家餐馆的次数多了，服务员记住了我的喜好，每次见我进店便问，打包几个油香。我报上所需份数，她麻利地装入塑料袋递给我。

有一次去买油香，因后厨未做好，便等。与那服务员闲聊，得知她是回族，在昌吉出生并长大。她还给我说起她家和油香有关的事，说她奶奶去世的前一天，拉着她的手说，我就要无常了，我只有一个希望，但愿你们以后能天天吃上油香。那个年代家家都穷，连一公斤白面也没有，平时很难吃到一滴油，更别说有做油香的油了。她觉得如果能让奶奶在最后吃上油香，该是多么好的事情。每每想到此事，她不禁潸然落泪。

另一事，发生在上世纪五十年代时。一个冬日早晨，一户人家的爷爷把两个油香分给两个孙子后出了门。弟弟比哥哥小两岁，三口两口就将油香吃完了。哥哥吃得慢，弟弟抢了哥哥手中的油香撒腿就跑，哥哥急忙去追，不料弟弟被一块土坯绊倒，鼻梁受重创骨折了。弟弟从此变成了塌鼻子。直到八十年代中期，家里经济条件好了，哥哥陪弟弟去上海做了隆鼻手术，弟弟的鼻梁才终于和正常人一样了。