波澜不惊之下，暗流涌动——读史若岸《自由人》

◇李德平

有些人天生就是要做小说家的。

写小说，首先重要的是写语言。没有语言的天赋，从事文学创作，再努力也是白搭。在这点上说，史若岸是天生的小说家。

史若岸，1997年生人，一副稚气未脱的样子。但她的小说写得成熟、内敛，有一种难得的大家风范。她的作品，除了这篇《自由人》，我还看过一些，比如《漂泊的父亲》《像一阵来自旷野的风》《废物记录手册》等。有的在之前看过，有的是“职业习惯”，为了写所谓的评论而专门搜罗、系统阅读。

史若岸的小说语言像织密的雨脚，富有张力。在我看来，文学作品语言的最高境界是“通感”，似乎漫不经心指东打西，然而一打正着。在史若岸的小说中，语言除了讲述故事，还是触角、逻辑和结构，依托语言，推进着故事、照应着结构。她的笔锋自由游走，但绝无废话，每一笔都有照应，照应着人物，照应着故事，语言走到哪里，故事便走到哪里。

就以这次重点谈的这部短篇《自由人》为例吧。说到陈沥阳的母亲是裁缝，顺便就讲到“我”利用碎布头做芭比娃娃，多年后再见面，依然不忘把这个“线头”接上，“她记得我喜欢碎布头，说她这几年在家里也做些手工，攒了很多新的碎布，等出院了送我。”开头说到陈沥阳喜欢研究酒，中间是一大段人间故事，写到最后，还不忘“送别就是橘子酒”，与开头情节来个默默呼应。每一笔都绵里藏针，运用得恰到好处。

她的小说语言，自在从容。比如说到“我”和陈沥阳在芭比动画片和哪吒闹海之间的分歧，叙述完毕，不忘来这么一段王小波式的幽默：“从此我就明白了两个道理，一是人各有所好，一个人的喜好是勉强不来的，二是陈沥阳的眼光确实不行。”亦庄亦谐，俏皮而有趣。能写庄重的小说家见的多了，能写轻逸的也见过不少，但介于二者之间自由穿梭切换的，还真是稀有。当然，这样的例子在文中不是太多，太多了就不是她了，是王小波，或者别的背着“作家中的作家”的影子作家。

对了，小说一定要有几个细节让人记得住。一部作品，读完之后没有让人记得住的情节或者细节，只有语言的“空转”没有多大意义。在我看来，大学毕业工作后的陈沥阳来“我”工作的地方——一所小学，看望“我”时戴红领巾的细节就很别出心裁。匪夷所思，怪怪的，但细想就觉得，这就是陈沥阳。他就应该这样，否则就不是他了。还有“我”向相反的方向倒着走的行为，以及“影子在地上变长，又变短，我们走出公园，拥有了和影子相同的身高”……这些意想不到的情节和日常生活中习焉不察的发现，都是小说的神来之笔。

小说是讲故事的艺术，也是情感表达的艺术。讲故事的理论说过的太多，在这里就不多说了，重点说一下情感的表达方式。关于小说中的情感表达，不外乎两种，一种是直抒胸臆、激情喷涌，比如巴金的《家》、张平的《抉择》等；还有一种是不动声色、喜怒不形于色的，从作品中很难看出作家要表达的情感，比如沈从文的《黔小景》、张爱玲的《色·戒》、纳博科夫的《这里说俄语》等。

两种表达情感方式的小说，都有上乘之作，但从现代小说的脉络来讲，不动声色、内敛深沉的小说，艺术生命力似乎更长久一些。很多直抒胸臆的抒情和议论，随着时过境迁会沦为笑柄；克制、冷静的叙事，反而会随着时间的流逝被解读出多重的意义，从而被赋予新的生命力，当然它有时也不得不背上沉闷、“难读”的骂名。

波澜不惊之下，其实暗流涌动、汹涌澎湃，史若岸表面文静，文字内敛，但内心是不羁、奔放的。不动声色的思绪，有如春花在风中轻轻摇曳。心有猛虎，细嗅蔷薇，似乎说的就是她这样类型的女孩子。她的文字绵密、细致，背后当然是她本人的慧心和细心。写小说的人，其实是一副热肠、一双冷眼，旁观着人间被翻云覆雨手捉弄的命运。衣食无忧的年轻人，在当下这“内卷”的时代，似乎已经历经沧桑，满眼倦怠的云烟缭绕。史若岸的小说，有一种超越年龄的成熟，或许也是一种“时代病”的体现。

好的小说，不应该是平铺直叙的，一定是充满变数和陌生，带着读者一起开启一场既异想天开又在情理之中的奇幻漂流。在这方面，布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，就是一个很好的例子，给我们很多启发。

史若岸的短篇小说《自由人》，光从这个标题上看，好像是一个人在规训的人世间努力追求心灵解放似的。当然事实上是，也有这样追求“自由”的语言和片段。但我觉得这只是这篇小说的障眼法。如果一味要讲这样的一个放之四海而皆准的道理，道理是对着呢，可是，又是多么的无趣啊。史若岸当然知道这样讲故事的平淡无奇。她要像一个裁缝一样，“自由”是她剪在布匹上的第一刀，天知道顺着这一刀下去会剪出什么样子来。

小说《自由人》讲的是“我”（似乎史若岸的每篇小说，无论男女，主人公都有一个“我”的存在）与从小一起的同学或者朋友陈沥阳的成长故事。

面对老师“长大后想成为一个什么样的人”的提问，在别人说自己的理想是宇航员、科学家、人民教师的时候，陈沥阳的答案是成为一个“自由人”，“就是不听不需要听的话”的人。这当然出乎老师的“标准答案”，于是陈沥阳成为老师眼中的异数。

这是小说中第一次出现紧扣标题的段落，而且随之出现了陈沥阳喜欢看动画片《哪吒闹海》的桥段。然后便是陈沥阳为“我”出头，顶撞物理老师的事。面对借读生涯就此结束的结局，陈沥阳似乎无怨无悔，而且对“我”说，之所以这样做是为了讲真话的自由。

在《哪吒之魔童降世》火遍全国，“我命由我不由天”成了烂大街的鸡汤时，《自由人》差点让我们以为小说就是讲追求自由精神、桀骜不驯叛逆成长的励志故事。

史若岸才不会那么傻呢，她要像魔童哪吒一样把自己的原身拆散，重新依靠藕根莲花再塑真身，构建一个新的艺术“哪吒”。

在小说中，多年之后（在很多成长小说和青春故事中，总会出现这样架构故事的套路），“我”知道了陈沥阳父亲的死。陈沥阳说“一切都是注定的，该发生的事情总会发生”，顺便给我揭秘自己喜欢《哪吒闹海》的原因。他说过去父亲总是揍他，每次都揍得非常狠，而且经常当着别人的面，一点情面都不留。所以他很羡慕哪吒，希望能像哪吒一样让父亲后悔一次，这样的表达，是否比一味追求“自由人”，主题更为复杂、深刻一些？

认为“一切都是命中注定”的陈沥阳，喜欢《哪吒闹海》的原因，原来根本不是为了什么自由，而是为了“让父亲后悔一次”。小说情节走到这里，拐了一个弯，峰回路转，解构了读者预定的设想，真是有意思。这就是史若岸，她会在众目睽睽之下设置一个明显的路障，而最大的迷宫早在别人不注意的时候悄悄建成。在习惯了横平竖直的读者眼中，她时刻准备着一次独行远方的“脱轨换道”。

看过史若岸的几个小说，每篇进行到将近三分之二篇幅或者结尾的时候，我们会看到欧·亨利一样的故事反转。这篇《自由人》也不例外。小说或许就是包饺子，无论什么样的饺子，到最后都要在口上轻轻一捏合拢。史若岸这个“合拢”的动作，我将其叫作“和解”。她的每一部小说，最后都达成一种和解，与形同陌路的亲人的释然和解、与相亲对象的豁然相印、与废物一样人生的挥手作别……我不知道她要在这条“和解”的路上走多久，也不知道她能否走到更远的远方。好在，她还年轻，即便走错了也没有关系，换一个地方，重新踏过就是。

《自由人》是篇不错的小说，它是作者与我们之间的一个关于“捉迷藏”的游戏。看着讲“自由人”，其实讲的是人生，讲的是我们每个人的成长和命运。虽然如作家蒋方舟所说，“我承认我不曾历经沧桑”，但二十多岁的陈沥阳和“我”，却见证了诸多人间的不堪与无奈，还有亲人的离开……一段少年经历，一阕沧桑往事，一个爱情故事，此情可待成追忆，只是当时已惘然。