自由人

◇史若岸

“喝过橘子酒吗？”

有一天，陈沥阳忽然问我。

陈沥阳喜欢酒，但无论什么酒，他都只是浅尝辄止。他讨厌醉酒，他说，人在喝醉时会失去自己，陷在被他人掌控的世界里。

“只有愚蠢的人才会喝醉酒，聪明人都懂得，那只是让自己心安理得地待在烂泥里的麻醉剂。”

陈沥阳认为自己是聪明人，所以从不上喝酒的当。相对于喝酒，他更喜欢研究酒。他搜集各种酒的名称，探究它们的寓意、典故。他说这种趣味性就像是在拼天空的拼图，每得到一块碎片，就是得到了天空一角。

而这片天空的名字，叫作自由。

就像有人迷恋金钱，有人渴望权力，而陈沥阳向往自由。小学时，班主任朱老师问大家以后想成为一个什么样的人。有人说科学家，有人说宇航员，也有人声情并茂地说，要成为和朱老师一样辛勤奉献的人民教师。

最后轮到了陈沥阳，他不慌不忙地站起来，说，我要做一个自由人。

“自由人是什么人？”朱老师问他。

“不用回答这种问题的人。”

陈沥阳很快获得了自由人的代价，站在教室后排被罚站了一天。下午最后一节课，朱老师问他想清楚没有，他说想清楚了，自由就是不听不需要听的话，然后回座位背起书包，在众目睽睽之下，大摇大摆地走了。

这一次他被叫了家长。

陈沥阳的爸爸是货车司机，妈妈在一家裁缝店帮工，夫妻俩活得朴实安分，他们怎么也想不明白，有一天自己的孩子竟敢口出这等狂言。

其实我早就看出来一点端倪，我和陈沥阳是邻居，不过我住楼房，他住楼房后面的平房。他家不是本地人，老家在附近县里，房子是亲戚闲置的，暂时借给他家住。他爸爸给亲戚开车运煤，跨省跑长途，经常不在家。他妈妈工作忙，下班也很晚，家里时常只有他一个人。平时放了学，我就去他家写作业。我和他一人写一半，再互相抄一半，然后一起看少儿频道的动画片。无论看了多少，他最喜欢的永远都是《哪吒闹海》。

不仅如此，他还嘲笑我周末熬夜看十点以后的芭比动画片。我说你一点都不懂它的好处，你看一看就知道了。听了我的话，他果真去看了，看了之后说，没什么意思，还是哪吒好。从此我就明白了两个道理，一是人各有所好，一个人的喜好是勉强不来的，二是陈沥阳的眼光确实不行。

我的妈妈是裁缝店常客，她穿衣服喜欢标新立异，经常要拿正常的衣服去裁缝店修改，不是把过膝的裙子改成一边短一边长，就是把合身的上衣袖子剪掉。有时她也会带上我，让我帮她出出主意，不过我的意见她一次都没有听过。

我在裁缝店里见过几回陈沥阳的妈妈，他妈妈姓丁，我叫她丁阿姨。丁阿姨形体瘦小，细骨伶仃，一副被生活打压惯了的样子。她的脸上总是挂着谦和的笑，仿佛生怕给这个世界再多造出一点点麻烦。每次在裁缝店见到她，她都会夸我几句，说我懂事听话，不像陈沥阳，经常惹他爸爸生气。我妈妈听了，就夸陈沥阳脑子聪明，数学成绩好，不像我，什么都不会，笨得要命。

我对丁阿姨很有好感，因为她会把店里不要的碎布头给我，让我随便挑。我当时沉迷给家里的盗版芭比做衣服，这些碎布头是我固定的布料来源。我将它们互相比照着，裹在芭比身上，做了几条简陋的直筒裙。再复杂一点的我就不会了，但当朱老师问起大家梦想时，我依然自信地回答是服装设计师，并且骄傲地说自己已经开始设计服装了。

我们学校一共六层，每升一年级，就向上搬一层。到了第六层，就算大功告成，可以原地飞升，和小学生这一身份彻底说再见了。丁阿姨来学校时，我正趴在四楼的栏杆上东张西望，看楼下的小屁孩们嬉笑打闹，顺便羡慕楼上五年级学生臂间的红袖章。有了红袖章，就可以在早晨的校门口检查到校学生有没有戴好红领巾，那实在是很威风的一件事，我虽不能至，但一直心向往之。

校园里的人声和树上的蝉鸣一样嘈杂，我回教室找陈沥阳，告诉他你妈妈来了。他哦了一声，低着头继续在课本上胡写乱画。我又重复了一遍，你妈妈来了，他再次哦了一声，头也不抬，一点找妈妈的意思都没有。

我猜陈沥阳在和丁阿姨闹脾气，但我无论如何也应该尽一下地主之谊，于是飞奔下了楼。丁阿姨斜挎着一个售票员惯常背着的小黑包，背微微驼着，很和善地朝我笑。她没有找陈沥阳，而是问我朱老师办公室在哪里。这是我知道而她不知道的事情，我立刻感到自己非常重要，挺胸抬头地领着她上了楼。

丁阿姨走进朱老师办公室时，上课铃也响了。我本来打算回教室，但下一节课是实验课，实验楼最近在装修，改成了自习。我迟疑了一会儿，纠结自己要不要走，最终还是按捺不住好奇心，悄悄躲在了门外偷听。

朱老师在里面训话，说陈沥阳目无尊长，不尊重老师。丁阿姨规规矩矩地听着，朱老师说一句她答一声，比我们这群小学生还像小学生。丁阿姨的外县口音很重，和她说话时，我经常听不懂。我不知道朱老师能不能听得懂，但她条理分明，头头是道，将陈沥阳的问题罗列得和课程表一样清晰。

事情看上去比我想得严重，我偷偷通过窗户往里瞧。丁阿姨从小黑包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，说陈沥阳的学杂费和借读费还没有交，这次一并带了过来。她没什么文化，不知道怎么教育小孩，回去一定让他爸爸好好教训他一顿。朱老师打开信封，将里面的钱数了两遍，然后拿出一部分，重新放回了信封。丁阿姨说，这是我们的一点心意，孩子不听话，让您费心了。朱老师说，我知道你的意思，但这钱我不会收。她站起身，把信封重新装回丁阿姨的包里。你们也不容易，朱老师说，我教书这么多年，不会和小孩子计较。叫你过来，只是想告诉你，陈沥阳很聪明，是个好苗子，只是再聪明，不听话也是不行的。

她们边说边往外走，我赶紧溜回了教室。我不是一个心里藏得住事的人，回家路上，我把看到的事情一五一十讲给了陈沥阳。他抱着后脑勺，说自己早就知道了，他妈妈昨天晚上以为他睡着了，给他爸爸打电话，商量给朱老师送多少钱合适。

“朱老师人挺好的，你以后不要顶撞她了。”我说。

“我没有顶撞她，”陈沥阳说，“我顶撞的是不合理的规则。”

“可是你不顶撞朱老师，你妈妈就不用来学校了。她工作已经很辛苦了，现在还要为你的事情操心。”

“也没见你对你妈这么体贴过。”陈沥阳奚落我，“你放心，等我长大之后赚钱了，她就不会辛苦了。”

陈沥阳很喜欢说长大这两个字，如果发生了什么让他不开心的事情，他就会说，长大之后他要怎样怎样，好像长大就意味着无所不能。

陈沥阳爸爸跑长途回来后，狠狠揍了陈沥阳一顿，这次打得很重，胳膊和背上都留下了淤青。他认为是“哪吒”教坏了儿子，断了家里的闭路，不允许他再看电视。我不能继续去他家蹭动画片看，生活失去了很多乐趣。陈沥阳也有同感，放学后，我们只好去附近的儿童公园乱晃。公园里有一片人工湖，湖上有一座桥，一个戏台和一个小岛。我们面对着湖，把书包放在地上当板凳，将湖边的长凳当成桌子，趴着各写各的作业。

几个月后，陈沥阳家里的闭路电视又重新开通了。丁阿姨说，没有电视在家里说话，家就会冷清得不像家。但我和陈沥阳已经“长大”了，不再对少儿频道的动画片感兴趣，我们追起了电视剧、综艺、甚至广告。

小学毕业后，我和陈沥阳升到了同一所初中同一个班，我们就这样又成了同学。

陈沥阳坐在最后，我坐在倒数第三排，和他隔了一排，每次和他说话都像空谷传音，很不方便，于是我们递起了小纸条。递着递着，我们有了熟悉的同学，也有了另外的朋友。当时网络小说开始兴起，在互联网上经历过九曲十八弯后，流传进了校园。我没日没夜地翻着MP4里的txt文件，每天和身后的女生聊穿越小说，苦恼于穿越进哪一个朝代最好。陈沥阳则经常和他的狐朋狗友去网吧打CS和CF，整天沉迷于打打杀杀。

我们各自拓展了自己的兴趣领域，并且互相嫌弃着对方的爱好。诸多分歧中，只有在讨厌物理老师这一点上，我们不约而同达成了共识。物理老师叫程素芳，声音凶，长相凶，最要命的是，对学生也凶。所有学生中，她只偏爱成绩好的男生，她认为女生不可能比男生聪明。私下去她家补课的同学，她也会稍稍假以辞色一点，至于别的学生，那自然只能是和空气一样透明的存在。

在为我们上课时，程素芳眼里总是带着几丝嘲弄的神情，仿佛对她来说，教普通班级的学生是一种耻辱，只有通过蔑视我们，她才能获得尊严。如果有人在她上课时举手说自己没有听懂，她的脸上就会露出一种不可思议的表情，仿佛完全无法理解这么愚笨的学生怎么可以和她处于同一屋檐。

我从来没有举过手，我害怕那种表情。陈沥阳倒是不以为意，他说你越害怕一个人，你就越会被他掌控。但这世上没有什么人是值得怕的，他们都是纸老虎，一戳就破。不过说归说，陈沥阳也从没举过手。自从上初中后，他就竭力让自己消失在班级这一集体中，就像水消失在水里那样。除了上课时偶尔趴着睡觉，他再没做过什么出格的事。

上初三后，原本遥远的高中像一阵风迅疾而来。班里的同学分成了三拨，一拨是中考彻底没希望的，他们永远留在了座位后排，像摆设一样维持着班级这个概念的完整性。一拨是冲刺高中重点班的，他们坐在班级最佳视野的位置里，受到各科老师明显的关照。而我和陈沥阳都属于中间的那一拨，不出类拔萃，但也不至于被模拟考试宣判死刑，只好为了本校的中考升学率继续努力。

学校开设了晚自习，我们回家的时间开始推后。每一节晚自习都由一名代课老师负责，程素芳负责的晚自习永远是最安静的，比我们班主任突然从教室后门出现还要安静。她有一个习惯，轮到晚自习时，她都会抱着她的保温杯，坐在讲台上，慢条斯理地念一遍做错作业的学生名字。每念一个，她就像扔飞盘一样扔出这本作业，让做错题的学生自己去捡。晚自习结束前，他们都得再交一次作业，让她过目了才能放学。

我的同桌是物理课代表，每次交作业前，为了规避被程素芳扔作业本的风险，我都会特意和他对一遍答案。

但在某一个晚上，我的作业本还是从讲台上飞了下来。

同桌没有被点名，我怀疑是自己某道题忘了改，于是借他的作业本看。果然，在一道自由发挥的电路设计图里，我和他画的图有了出入。不过他这道题也有问题，红笔的痕迹是一个对勾上另划了一道斜杠，意思是对，但不完全对。比起我两条腿都被打断的结果，他这个断了一条腿的答案显然更有可取之处。我用笔顺着他的电路图走了一遍，觉得没什么问题，于是抄了下来，交到物理老师手里。

程素芳扫了一眼，不动声色地给我又打上了一个红色的叉号。我有点委屈，正想问原因时，她把作业本摔到了我的身上。

“我真不明白，”她喝了一口水，和讲台下的同学说，“第七题这么简单，居然还有人改不对。”

她站起身，拿着粉笔，向黑板一笔一画地画电路图。从我的视角看去，能看到她的侧影，这是我上初中以来距离她最近的一刻，她下垂的嘴角锋利得像一柄刀。

她没有看我，但在重新面向讲台时，露出了我一直害怕看到的神情。

她像在提建议一样，对着全班同学说：“智商这么低的人，还考什么高中？我看直接背书包回家好了，待在这儿也是浪费时间。”

教室死寂，我感觉自己的脸上被打了很多个巴掌，脸涨得通红，说不出话来。但我也不想说话，喉咙疼得要命，我快要控制不住嗓子的反应了，我怕自己会哽咽出来，低着头，蹲下身子，眼前一片模糊，我像盲人一样摸索地上的作业。

“程老师，你智商这么高，还讲什么题，直接回家开补习班好了，待在这儿更浪费时间。”陈沥阳忽然开了口。

全班的注意力迅速飞到他身上，我也震惊了，抬起头寻找他的身影。

“你说什么？你再说一遍！”程素芳气急败坏地看着他，声音仿佛颤抖一样，尖锐之中带着嘶哑的起伏。

“我是说，程老师，你违规开补习班。”

粉笔盒整个飞过去的时候，陈沥阳躲开了。不仅躲开了，他还收拾桌面，背起了书包。天已经全黑了，十二盏日光灯将教室照得雪亮，窗玻璃映出他站立的身影。他像以前在小学一样，无视了所有人，在众目睽睽之下，拉开教室的后门，扬长而去。

陈沥阳又被叫了家长，这一次被叫到了校长办公室。

程素芳是学校的一级教师，哥哥又在教育局任职，因此，她的补习班是镜像版皇帝的新衣，除了陈沥阳，谁都看不见。他的坚持孤零零的，像学校里那棵高得不知分寸的白杨，又碍眼又挡阳光。白杨已经被锯掉了，陈沥阳的借读生涯也到此为止了。

在学校的最后一天，我和他一起围着操场绕圈。操场分割成了两半，三分之二是足球场的假草坪，剩下三分之一是篮球场的橡胶。跑道上有一个漏气的篮球，他捡了起来，往篮筐里投。我坐在篮球架下看他投篮。他总是扔偏，球往各个方向乱跳。我说你看准了扔，他说知道，然后球落到了我的身边。

我拿起球，他问我要不要试一下，我说不要，把球扔回给他。

“你干嘛给我出头，”我问陈沥阳，“你明知道程素芳不好惹。”

“你想得美，我才不是给你出头。”陈沥阳说，“我是为了自由。”

“什么自由？”

“说真话的自由。”

“值得吗？”

“怎么不值得，为了自由，一切都值得。”

陈沥阳继续投篮，我继续坐着发呆，越过一整个操场，我看到了高中部的教学楼。它亮晶晶的，横铺开来，像一堵巨大的墙。

我一度觉得高中生很神秘，像幽灵一样，我平日里很少见到他们，只能看到他们窗户里亮着的灯光。里面偶尔传来说话和打闹声，也像是加了一层回音效果，显得缥缈而空旷。因为这个缘故，我一直以为高中离我很远。但现在我发现了，它和我的距离近得只有一个操场。

“能考回来吗？”我问陈沥阳。

我们学校的高中部是省示范高中，对我和他来说，考起来有一定难度，但算不上遥不可及，努努力，跳起来还是可能够得着。

陈沥阳回头看了一眼灯火通明的高中教学楼。

“轻而易举。”这一次，他准确地将漏气的篮球投进了筐里。

陈沥阳转学后，一家人搬回了老家，一辆大货车载着他们的全部家当轰隆隆而去。他没和我提离开的事，直到走了，才用短信告诉我。我问他怎么不和我说一声，我可以去送送他。他说他不喜欢和人告别，说再见是一件麻烦事，比起告别，他更喜欢当送别的人。

程素芳的补习班停了。她不再教我们，我们换了一个年轻的物理老师，教学经验不算丰富，但脸上总是挂着笑，让人觉得轻松。除此之外，一切都没有变化。我继续学习，考试，和后桌的女孩聊古风歌曲和言情小说。等第一节自习结束了，就趴在桌子上，看窗外的天色慢慢黑下来。

中考后，我如愿考进了高中部，但陈沥阳食言了，他没有来。我用了很多方式和他联系，QQ，短信，电话，全部杳无音讯，只收到无数的空白。开学第一天，我沿着过道和走廊，看过所有班级外张贴的录取名单，最后一个人走进了自己的教室。

柏油马路重新铺了一遍，有老鼠出没的围墙拆除了，变成好看的栏杆，卖一毛钱零食的小卖部关上了店门。不知不觉间，我所熟悉的场景一个个消失。陈沥阳家就这样在我的记忆里逐渐风化，直到某一天，我忽然察觉它不见了，在一个无关紧要的时刻，他住过的地方和新建的花坛融为一体，我在完全没有意识到时，就失去了回想他的最后一个据点。

很久之后，我才知道了陈沥阳爸爸过世的消息。这件事说来也简单，陈叔虽然经常揍他，但毕竟是自己的儿子，也是他心里唯一的指望。陈沥阳被迫转学回老家后，陈叔心情一直很差，一次晚上出车，一个没留神，就出了事。他死得很仓促，也很潦草，一句话也没来得及留下。

那是个六月的夜晚，有热烈的风，星星明亮耀眼。陈沥阳毫无悬念地考砸了，最后勉强读了老家一所普通高中。他的母亲哭了一个夏天，哭过了，继续将日子勤勤恳恳过下来。

我听到这些事时，是在高三的冬天。那年冬天格外冷，我妈妈想给我做一套加厚的棉睡衣，她嫌外面买的不暖和，带着我去了裁缝店。老板一边给我量尺寸，一边把陈沥阳家里发生的事情像说天气冷了一样说给我们听。丁阿姨走后，裁缝店的老板又雇过别的人，但她们手艺不行，又没耐心，她还是想叫她回来。

“那她回来吗？”我妈妈问。

“不回来了。”老板说，“她说眼睛不行了，回不来了。”

后来很多次我都会回想，假使那天我没有把题改错，一切会不会变得不一样。程素芳不会向我甩作业本，陈沥阳不会那样做，他的爸爸不会死，他不会考砸。我知道这些事情一环扣一环，最初那个环在我身上。但我没办法解开它，也没办法面对陈沥阳。

高考结束后，父母拿着《高考志愿填报指南》，对着我的成绩研究了半天，又问了各路亲戚朋友，将所有意见汇总分析一番后，让我报了省师范。他们没有过问我的意见，我对未来也没有想法，觉得只要不用再读高中，去哪儿都无所谓。于是我按照他们精心安排好的旅程，坐上了一列早早写好行程终点的火车。

大一快放假时，我收到了陈沥阳给我QQ发来的信息，他问我上大学需要准备什么。这是他离开后第一次联系我，我抑制不住惊喜，差点从座位上跳起来。还好是小组作业展示时间，没有人注意到我，我低下头飞速打字，问他这些年都在干吗。他说他去年高考成绩很差，只好复读了一年，现在刚从监狱一般的复读学校出来，想好好呼吸呼吸自由的空气。

这么久没联系，他还是和从前一样，依然是一副对所有事情都不服气的样子。这让我很高兴，仿佛自己从来没有和他失去过联络。我们聊了很多，从校外店铺的暖壶比校内超市便宜一直说到手机微信比QQ更方便，最后不可避免地，提到了陈叔的死。

陈沥阳说这事和我无关，他爸爸如果会死，那他即使不退学，他也会以另一种方式离开。

“一切都是注定的，该发生的事情总会发生。”

他再一次和我说起了哪吒闹海。他说过去父亲总是揍他，每次都揍得非常狠，而且经常当着别人的面，一点情面不留。所以他很羡慕哪吒，希望能像哪吒一样让父亲后悔一次。归根究底，事情的根本原因在他。他想报复，而父亲接受了，就是这么简单。

“意外是多种因素汇合的自然结果，就像溪流注定汇入江河，意外也注定会发生，它们是一体的，所以没有必要追究果和因。”

陈沥阳像是在开解我，又像是在开解他自己。他将所有清晰可见的因果消弭，让它们重新归于混沌，这样，很多事件便不再需要解答，或者说，事件本身就成为解答。

“总之，少给自己脸上贴金，你没那么重要。”陈沥阳对我说。

上大学后的陈沥阳依然热衷于“自由”这两个字，但不再追逐它，而是搜集起了酒。他将酒和自由联系在一起，并说每一种酒代表一种情绪，搜集完所有酒，就搜集完了世上所有的情绪。搜集完世上所有的情绪，就可以获得自由。

但酒是搜集不完的，所以自由也是无法真正实现的。正因知道这一点，他对于这件事才一直乐此不疲。

他经常会将一些古怪的酒名发给我，比如绿蚁、白堕、千里酒，问我能产生什么联想，有时他也会问我一些简单的酒名，比如青梅酒、桂花酒和橘子酒。我对酒兴趣不大，但我很喜欢这个联想游戏，它带给我一种愉快的感觉，就像在一点也不冷的雪地里恣意地打滚。

在漫无边际的联想中，他为每一种酒标记好了情绪，标记过程中，越复杂的酒名越容易找到对应的情感，绿蚁是新奇，白堕是入迷，千里是忘我。而简单的酒名往往因为直白，可以同时容纳多种情绪，他总是要花很长时间才能为它们找到最合适的形容。

除此之外，他活得严谨而充实，像切蛋糕一样精确地分好了每一天的时间。他做家教，拿奖学金和钻研各种编程语言，每天二十四个小时，几乎一丝一毫也不浪费。

毕业后，陈沥阳凭借能力和时机，去上海做了前端开发工程师，拿到了一份我难以企及的薪资。那时我已经回家当起了实习老师，像兜了一个大圈子一样回到了原地，整日和一群忧虑上学有没有迟到的小学生打交道。眼看他走上一条光明的道路，我衷心为他祝福。

他看不出有多开心，只是说有了高工资，就可以尽早给母亲买一套市里的房子。父亲去世后，他妈妈过得更加辛苦，如果能搬到市里，住上楼房，她能活得舒适一点，体面一点，他的歉疚感也能少一点。

在亲情方面，他总是显露出近似汉字笔画般横平竖直的固执。他认为亲情是一种依靠互相亏欠而存在的东西，就像不对等的天平两端。他在感情上属于更加欠缺的一方，只能通过增加非感情的筹码加以平衡。

“没有这个道理，人和人的感情是还不完的，也不需要还，它不能用物质衡量。”我试图说服他。

“我知道。”陈沥阳说，“但我不会改的。”

我知道他依然停留在那个六月的夜晚，听星星和命运一起落下。

毕业不到两年，陈沥阳就攒够了我们小城市一套房子的首付，计划给母亲买房，但还没等计划实施，丁阿姨就先一步生了病。我不清楚是什么病，但病情恶化得很快。当他拿着存款回家时，迎来的已经是她再也住不了新房的身体。

因为疫情的缘故，陈沥阳这几年很少回家，丁阿姨生病后，他向公司请了长假。我特意去医院看望丁阿姨，她认不出现在的我了，但记得小时候的我，一直拉着我的手说过去的事。她记得我喜欢碎布头，说她这几年在家里也做些手工，攒了很多新的碎布，等出院了送我。

她问我有没有男朋友。我其实有一个相亲对象，但我告诉她没有，她显得很高兴。

参加工作后，父母就开始操心我的婚姻大事，费心张罗了许久，终于物色到一个各方面都不错的男生。他们提醒我过了这个村就没有这个店，催我抓住机会。迄今为止，我都未曾违拗过父母为我做下的任何决定，我想结婚这件事也会是同样的结果。人生有它既定的轨迹，我是走路的人，开辟不了道路。

那个下午，丁阿姨的兴致很好，她吃了一小盘饺子，喝了牛奶，还吃了半个苹果。

二十多天后，丁阿姨去世了。他没有通知亲戚，说自己就能处理。我觉得他一个人太凄凉，因此陪他一起。去火葬场那天大概是个吉日，排队的人很多，我们在大厅等着。旁边的灵堂里，有一家人正在举行告别仪式，主持人动情地念着追悼词，周围摆满了花圈，花团锦簇，颜色鲜艳亮丽。我早上没有吃饭，觉得它们很像蛋糕店的马卡龙。

大厅里很冷，陈沥阳连续几天都没怎么睡觉，眼睛里都是红血丝。等的时间太长，他靠在椅子上睡着了。我坐在旁边，向窗户外望。天色空旷，远山一层叠着一层，像几张深浅不一的蓝色贴纸，和天空拼合在了一起。附近烟囱里的青烟缓缓上升，在烟雾上空，能看到一个淡淡的白色月亮。

醒来后，我问他身体怎么样，他说还好，感觉就像是在等火车进站。

拿到骨灰后，我们出了殡仪馆。陈沥阳开玩笑说，早知道要买的是手里这个房子，他就不执着于攒钱了。想想他的人生总是差那么一步，每次都是想做的事情眼看要实现了，一切就功亏一篑了。

“别这么说。”

“知道，说着玩的。”陈沥阳笑笑，把口罩拉高，几乎完全遮住了眼睛。

他让我先走，他要买点东西，一会儿再过来。我看他时，他已经转身背对着我。我知道他是不愿意让我看到他难过的样子，就看着他的背影，向相反的方向倒着走。一直到看不清他的身影后，我才转过身。火葬场在郊外，两面都是光秃秃的黑色树枝，朝着天空张牙舞爪。我在一棵树旁停下，一只乌鸦待在上面，背后是大片晴朗的蓝天。

我忽然想到雪莱的诗，冬天来了，春天还会远吗，接着又想，冬天只是冬天，和春天没有什么关系。

半个小时后，陈沥阳重新出现在我面前。他买了一些零食和水，换了一个新的口罩。我从他手中接过袋子，拆开一包薯片，拿在我和他中间。路和天空都很空旷，我们向着太阳的方向走。

“以后有什么打算？”我问他。

“还没想好，走一步看一步吧。”

陈沥阳回老家安葬母亲，我本来想一起去，但被他拒绝了。他说回家有一堆事情需要处理，还得联系亲戚安排下葬的事，会耽误好几天。我还有课要上，不太好请假，也就没再坚持。

一个星期后，陈沥阳给我打来了电话，说这边事情都办完了，他也差不多该回上海了，问我什么时候有时间，一起吃顿饭。

我们约好校门口见。放学是学校一天里最热闹的时间，小学生们排着队，像活蹦乱跳的鸭子一样，一个个兴奋地冲出校门。到处都是家长和小孩的身影，他们手拉着手，声音像热气球一样飘在校园上空。

我很快就看到了陈沥阳，他戴了一条红领巾，站在学校的伸缩门旁边。我走到他面前，问他戴红领巾干嘛。他说红光波长最长，容易被看见。

“这儿这么多红领巾呢。”我让他看周围的学生。

“但是我高啊。”他笑着回答。

陈沥阳解下脖子上的红领巾，把它系在大门上，说明天要是有哪个学生忘戴了，可以用这条救急。

“不过就这么一条，只能救一回。”他很可惜地说。

我带陈沥阳去了校门外的巷子，里面有一家卖炸串的小店，味道很好。小店从我们上小学时就开着，一直开到现在。我们沿着巷子，吃了炸串，卷饼和萝卜丸子，又买了两杯豆浆。冷天气里喝热饮让人觉得幸福，我握着豆浆杯，和他沿着大街往西走。街道两边没有什么变化，超市、文化宫、花园酒店、银行、人行道上的树，一切都惊异地和从前一样。日光淡薄，将街道映成一幅素描铅笔画，人走在其中，也成了平面画里的人。

转过十字路口，就到了儿童公园。公园里人不多，只有一些退了休的老人在锻炼身体。天气很冷，公园的湖全部冻住了，人可以在上面走，滑冰也没有问题。湖中心的小岛叫蓬莱岛，其他季节里，需要划二十块钱的船才能登岛。但到了冬天，任何人都能直接走过去。我和陈沥阳曾经天天与它隔湖相望，今天终于有了机会，于是踩着湖面，一前一后踏上了这座岛。

岛上到处是枯掉的灌木和杂草，芦苇漫不经心地摇摆着，影子在冰面上飘拂。一块石头上，刻着蓬莱岛三个字，上面的颜料掉了一半。我们站在石头边望对面的戏台，戏台空荡荡的，夏天时，会有人在戏台上钓鱼和喝茶。

我想起陈沥阳很久没和我提他搜集的酒了，问他现在搜集到了哪里。

“还是橘子酒。”

“找到对应的情绪了吗？”

“找到了。”

“是什么？”

“眼睛是心灵的窗户。”他卖了个关子，“你看着我的眼睛就知道了。”

我盯着他的眼睛，盯了半天，什么也没有发现。

他见我看得这么认真，忍不住笑了起来。“我随便说说，你还真信。”

“就知道你在胡说八道。”我撇了撇嘴。

“很久没想这些东西了，忽然发现停在这儿也不错。”陈沥阳说，“再搜集下去就要成执念了，成为执念就不好了。”

我们继续看戏台，戏台外有柳树，柳树外有夕阳。天气太冷了，我将揣在兜里的手放在嘴边，向掌心呵气。

“打算什么时候走？”我转头看他。

“明天。”

我哦了一声，继续向掌心呵气。“还会回来吗？”

“不知道。”“会有知道的时候吗？”

他转过头看我，我继续看他的眼睛。他眼里的夕阳向下沉去，我凑近看，看到了我的身影。于是我做了很想做的事，用我的嘴拥抱了他的嘴。

他的嘴唇很凉，像冰做的云，但化掉了，让人想睡过去。

睁开眼睛后，陈沥阳忽然笑了：“你耍流氓啊。”他说，“现在该我了。”

他埋住我，心脏像一条鱼，游弋到我的身体。我在他的胸腔里呼吸，越过他的肩，看到了下落的夕阳。夕阳变成新月，再变成一道金色的裙摆，最后从我眼底滑落进地平线。浅青色的天空倒灌进无数的酒，将辉煌的橘色摇荡出来。

“给我唱首《送别》吧。”陈沥阳说。

“送别就是橘子酒。”

我张了张口，但发不出声音，只能看着视野尽头的天空一点点变成深海。隔了很久，陈沥阳说天色不早了，我们回家吧。

我们一起往湖边走，沿岸的路灯亮了，珠链一样洒进冰面。岸越来越宽，灯越来越亮，跨上岸的时候，灯光同时画下我和他的影子。影子在地上变长，又变短，我们走出公园，拥有了和影子相同的身高。

陈沥阳停下脚步，对着地上的影子说，走吧。我没有动。他又说，走吧，我看着你。

“真的？”我问他。

“真的，就像你看我那样看你。”他回答，伸出手，将我的身体转向家的方向。

“走吧，别回头。”

风把我和他的影子吹开，吹得越来越远。我和自己说，不回头，但红绿灯亮起的时候，我还是回过了头。路灯下，十五岁的陈沥阳站在那里，抱着漏气的篮球向我招手。他一直没有离开，我知道，十五岁的陈沥阳永不食言。