?子

龙先绪

我家世代農夫，家无长物，既无传家古董，更无破烂古籍。检点先人遗存，仅有几条破板凳、几张木板床，可谓“清贫”传家，与“诗书”传家者相比，何等寒酸！

但有一在家乡方圆几十里没有的能脱谷壳的?子，却让我倾注感情。它是上下不匀的圆柱形。上口直径53 厘米，下底直径72 厘米，高62 厘米。底部有四只象脚形的脚，平均高24 厘米。共计高86 厘米。分上下两扇构成。上扇高34 厘米。上下有竹篾箍。?手从圆之正中横穿出，长1.1 米，穿出圆的两端各有圆孔，为操作时使用。正中有未穿圆孔，与下扇圆心伸上的轴心榫合。左右移动?手?即转动。上扇轴心周围是方形的进料口，边长20 厘米。圆内?手下除方型面积外，均以木板填实。底面是坚木做的齿。木板与齿的空间用泥土夯实，以增加重量，便于碾压谷物。下扇高28 米，上部有竹篾条箍。面上亦是坚木做的齿，底部全是木板封死，安放在四只象脚上。齿与木板之间装实泥土增加稳固性。进料口装上谷物，转动?手，即有声音发出，谷米与壳在上下两扇结合部纷纷而下。正如聂绀弩《推磨》诗云：“春雷隐隐全中国，玉屑霏霏一小楼。”关于“?”字，普通字典多不载。金代韩孝彦所撰的多载殊体僻字的《篇海》云：“?，广对切，音对，队韵。稻米硙也。”硙，是石磨。但?是木制的。故《篇海》释义也不准确。

这个东西贫苦人家是没有的，我家却是穷人做了富事。祖母生前讲，我的三叔祖在鄢家渡口渡船，工资是地方乡绅购买田土让其佃人耕种收取粮食。戊子年他忽有为其祖母、母亲做大斋超度亡灵的想法，儒、释、道三家一起掌坛，师徒一大帮，还有帮忙的地邻、往来的亲戚，人口众多，需要办大伙食，由于以碓舂米无济于事，于是请了四川的匠人——诨名叫朱箩篼儿的做了这个?子。他先在我家大肚肚田边砍了一棵两个人才能抬动的又粗又长的竹子，然后才开始下料动工。这场斋事完成后，这个?子就很少用了。正如郑珍《溪上水碓成》诗所云：“嗟我佃耕此，瘠确缘溪干。年丰不偿苦，足得十大盆。安能尽碓力，碓成殊养闲。苦心顾为此，亦觉笑旁观。”我家?子同郑家的水碓一样都成为“养闲”者了。

农村土地下放承包后，谷子丰收，但有现代化的打米机了，?子也不用了，反而成了挤占房屋空间的累赘。它已老态龙钟，家人不耐烦地多次搬动。有一年我回家过春节，看到它在一间破漏的屋子里很不忍心，便叫侄子们搬个地方妥善保护。

现在乡下人都进城了，房屋垮烂，田园荒芜。侄子们也不愿从事农耕，早已进城安家落户。有朝一日，这个物件将会灰飞烟灭。于是，我将它拍照发到互联网上，有几个私人收藏家非常喜欢，愿高价购买。

我把此事告知年迈的老母亲。她很感慨，说：“大跃进”时队里办大食堂，先抬了我家筑土坯房的墙板，之后又来抬这个?子。我的祖母坚决不肯，三叔祖站出来指责搬抬的人：“抬我的墙板，为啥不归还，放在哪里去了？还想抬这个?子，坚决不行。”这个?子才留存到今天。

我的三叔祖是一个很有血气的人。那年，我家喂养的一条水牛已老，艰于耕地，于是大队长黄某某（乳名叫香二）请了一杀牛人来，准备杀了背走。三叔祖火冒三丈，指着黄队长说：“黄香二，你敢杀牛，我跟你拼命！”黄队长无法，但又不好下台，便说我三叔祖叫他的乳名，不尊重他。三叔祖说：“我和你的岳父是血亲老表，我正该喊你的乳名！”黄队长只好哑口而去。这条水牛就这样躲过一劫，又活了十年才寿终正寝。

现在，这个我家老辈们苦心保存的?子，就要被我送到国家博物馆去了。这不仅会有更多人看到它、了解它，更重要的是在这个快节奏的时代里，人们会借此寻回一握乡愁！