我独自去美国

张希良

腊月下旬，我的春节假期又开始了，这是一年中最为清闲的一段时间。但由于各种风俗，一些俗套，年年清闲，但不清净。

不行我就利用这放假时间，飞过去看看他，陪他过个年。

没想到这次，我一提出这个想法来，年迈的父母却是坚决支持，看来他们也怕孙子一个人在那里过年孤单。再说哥在大酒店已经订好了二三十人的年夜饭，父母有这么多孝顺的晚辈陪着，他们也不会觉得怎么孤单。

我开始想一个人去国外，心里还是有些紧张，但想想不识字的娘当年都能独闯关东，我一个满世界跑且还识几个字的人，难道自己还去不了一趟美国？做事别瞻前顾后，既然有想法就去实现。当然，也只能这样自己给自己打气了。

因为前些年就办了护照，还带妻儿去过两次。所以這次行程的准备工作相对简单了许多；轻车熟路，不过从携程网上购买了张机票就一切OK 了。

一切还算顺利，下午一点从北京国际机场起飞，一路向北，经过俄罗斯西伯利亚的上空，奔着北极圈而去。16 点左右，发现舷窗外竟然完全黑了下来。也不知道这是不是“极夜”现象？有些莫名的恐慌。

经过一个漫长的夜飞，大约22 点，飞机已经到达了北美加拿大的上空了。忽然发现天明了，东边舷窗外已经彩霞一片；太阳照着飞机的舷窗，想不到天空会是如此的美丽，妖艳。俯瞰大地，整个加拿大，大部分地区都白雪皑皑，无论是山头还是海面，都被冰雪所覆盖。忽然感觉，现在怎么像是在逆着时间飞行，一个小时一个小时地往回追赶时间。看看表，瞧瞧窗外，似乎正好追回来了一天，这样一算还真感觉这一生是赚了。你看：1 月31 日下午一点从北京国际机场起飞；还是1 月31 日下午1 点30 分到达美国纽约布隆迪机场。

如果单纯是记录时间的话，似乎只用了半个小时就飞过来了。其实此时咱们家已经是2 月1 日的凌晨1 点多了。可根据昼夜的不断变化，又觉得像是飞了24 个小时了，因为整整经历了一个昼夜。那真实结果是多少呢？行程就是13 个多小时而已，所以还没有过分打盹儿的感觉。因为即便窝在家里，这个时候也经常还没睡下。

难怪人们常说时差倒不过来，由于这12 个时区的差别，又是经过北极，这些数据让我这当事人都觉得有点儿被绕糊涂了。特别是经过北极时，忽然黑了天，又忽然明了天。等到纽约下飞机时又是半夜。

这一次过去，虽然是单枪匹马，但还是比较顺利的。北京出境，纽约入关，一切顺利通过。特别是入关时，因去年去的时候，跟着儿子学会了在自助机填报关资料，这次就不用一个人一个人地排队到窗口去接受美国人的盘问了。其实人家态度还是比较友好的，关键是咱肚里那点儿英语水平，根本招架不了啊。

好歹就这样算是一路绿灯过了关。随着箭头标志走到出口，离开那警戒线外接亲人的人堆，向最后的那个门走去，已看到许多接站的车了。只是儿子安排来接机的那个网约车，都这个时候了还是没到。电话打过去，每次都是“马上到，马上到”。

走出最后这道大门，立马让我缩起了脖子。那飘着雪花的呼呼北风，直吹得我不敢睁眼。我没有提前做好充分的准备，衣服穿得确实有点儿单薄了。我只好拖着个大箱子，背着个双肩包又回到出口的门里边儿，这里毕竟比外边儿暖和很多。

就在这时，两个荷枪实弹的美国警察向我走来。我多么想他们会客气地来一句：“May I help you？”谁知道他只是一句：“Chinese people？”我赶紧来了个简单的“yes”。这家伙以为我会英语，又来了句“Take outyour passport”，这一句我只听对了一半，“拿出你的……”他看我在迟疑，就又用手一比画。哦！明白了，明白了。他是让我拿出我的护照，赶紧掏出来递给他。那家伙一边漫不经心地看我的护照，随口又问了一句“Where are you going？”这句话我算是听懂了，我利索地回答：“I'm going to Yale university.”

我不再紧张，还暗自庆幸：多亏当年还学了这几个英语单词。当时以为这样就算完成了。没想到，他拿着我的护照，向里摆了一下头，用手指了指我的行李，示意我带上行李跟他走。我这才心里犯嘀咕：是不是刚才填过关申报表的时候，表格里问在美国的住所，我填了个“否”。既然说探亲，这应该是不允许的，还有那么多其他问题，我为了应付都填了“否”。

难道这一次美国之行，难不成还被我一个“否”字就给否了？此时我有点儿紧张了，赶紧语无伦次地告诉他：“Sorry，My English is very poor.”这句话我不说他也明白，因为他听得出来，不是我的口语有多么烂的问题，是我根本就不能和人家进行简单的交流。他让我在那里等一下，这句话“大鼻子”竟然是用中文跟我说的：“请稍等，我给你找个懂中文的。”

他们的效率很慢，等了好久，他才带着那人过来。原来就是一个年轻的中国人。我心里想：“国家花钱把你培养出来，难道就是让你过来帮老美干活儿的？”才来的这个年轻人，几乎把我所有行李翻了个底朝天。一边翻找还一边问：“有没有肉类？有没有种子？有没有香烟？有没有水果？有没有携带超额的美元？”

好处是我早就知道这些违禁，也多亏走得仓促，什么也没准备，任何东西没带。就像我在国内出差一样，就是拿几件换洗的破衣服。检查全部结束了，谢天谢地，啥事没有。

我狠狠地瞅了那警察一眼，这一眼恰巧被那个同胞面孔的翻译看到了。他递了个眼色给我：“行了，行了，既然没事你就快走吧！”看来他是怕我傻乎乎地跟美国警察干起来，那极有可能要被枪打成筛子底的。他们无故浪费了我这么多时间，多亏那个开网约车的司机此时还没到。

走出布隆迪机场出口，又在寒风里等了一会儿，我可不敢再回去取暖了。都这个点了午饭还没时间吃，别再先吃了美国警察的“花生米”，那可真是冤枉死了。

好歹终于上了那久违的网约车，司机是个福建人，为了掩盖自己的迟到，他还来了一句：“没想到你过关这么快啊！一般得一个多小时才能出来。”我心里那个生气啊。

路上我自己也在慢慢反思，也不怪人家进行盘查，那里明明是个出口，你自己都已经出去了，却再晃着返回来。这不是逆行吗？在国内你这样也不行啊。人家不知道你是想干什么？谁敢肯定你不是恐怖分子呢？不光是老美，估计在哪一个机场，人家也要盘问盘问你这不懂规矩的家伙。

还好，天虽还是在飘着雪花，再冷的风也只能吹汽车的外皮，反正吹不着我这张老脸了。一路颠簸，总算还是顺利到达了耶鲁大学化学院的楼下，也终于见到了我朝思暮想的儿子。

儿子开车把我拉回他居住的地方，马上下厨给我炒了几个菜。嗯，味道还真不错，儿子干起活儿来也挺利索。行，像是个会过日子的样子，别像有些孩子只会吃外卖或者啃方便面。

这个年，我飞出去了一万多公里，可在那里待了不到一个月时间，就发现那里还真是黑暗透顶。不仅枪支泛滥，人人没有安全感，还到处都是流浪汉。老美现代化的基础设施，已经被我们落下很远很远。那里绝对不是有些人想象的那种人间天堂，好多地方真的还不如我们美丽的家乡。够了，启程返航。

临走时，还忘不了叮嘱儿子：可以在这里学习，但绝不能为美帝工作，学成归来还得报效祖国。