第六封信

◎罗 莉

无人问津

月亮将河水撕开了一道疤

白与黑意外交错

星子睡在鹅卵石上

不再过问乌云的烦心事

水草有幸涂抹了几点脂膏后

洋洋自得地挥舞着

吊脚楼不断张望

屋里的橘子皮和屋外的桂花

平分秋色

火炉早已生锈， 蒙了一层灰

冷掉的茶汤被灌进河水中

精致小巧的茶叶冲散鱼群

怯懦的螃蟹只能在石板下

安身立命

棕黄色的墙和天花板

使劲瞪着眼

深沉的目光恫吓

忽明忽暗的白炽灯

缺了一只脚的椅子

悄悄地上演一场森林的话剧

在棕色的世界里

绿色获得一小块封地

长满野草的荒原渐渐枯萎

河水和吊脚楼形影不离

月光无法抹杀

囿于孤独

与愁思中的自尊

心 事

今年的三月不算漫长

心事却格外多

细雨沿着屋顶的兰花上升

白色的香溺在我手心

山色披上柔软的帛

还有晚风

偷偷害羞的眼角

黄昏时， 我抿了一口橘子味

对着河岸吹来的大风祷告

向明天赊两屋阳光

隔着的两屋距离很近

从你的笑

到我的心跳

五 月

你会路过一个季节

爱它颜色明媚， 天气晴朗

而我捧着

空荡荡的花盆

在逼仄的碎石小巷里

盛住绿阴

在你走过的五月

门扉或许迎风而开

一院温凉

墙头砖瓦间舒展着一簇红

你爱这花一样的烂漫

我也将晴天迷恋

第六封信

鱼池长满菜苗

土地再一次翻修平整

砖缝里草莓叶隐隐约约

显露青色的凉意

你只是扔了一地的石榴

灰色的痕迹难测深浅

我空余十个夏天的热意

柳树成阴

等六月的落日移进花瓣

看你发丝缠绕云霞

看着橙红藏进白色的鬓角

看你手心的茧留住余晖

我有一江春水

赠你情深似海

愿 望

他要在晴朗里种一亩

水稻。 看着

青翠在日头下冒尖

蛤蟆在金黄的床上

跳跃。 刀子锋利

割掉初秋的尾巴

破烂的稻草人挺在水里

咧着嘴。 笑意盈盈

他要走在烈日下

将汗水晒干

他要用粽树叶编制草鞋

走走停停。 扔掉草鞋

脚得沾满泥土和碎石

他要穿着蓑衣

在雨里享受

他要在春天

还没开花的时候

用锄头、 用犁耙

用尽力气。 刨出

一个没有花开的春天

他要用土豆、 用红薯

裹上棕黄的泥土

扔进雨里

孕育新的生命

他要把牛养壮， 把猫养肥

车上的人说山秀气

夸水美丽， 土地肥沃。 于是

火车呼啸而过

他说山水养他

土地贫瘠时也爱他

为此， 汗水流了一生

黄昏和牛

暗橘色的天幕被鸟翻开

书页里藏着的枫叶

漫不经心地滑到地上

自苍穹而下滚了一地的瑰丽

沾了暮霭几分妖冶的芍药

在晚风挑逗时， 依旧

正襟危坐。 一丛韭菜开花了

雪被禁锢在草叶间

谁还蹲在自家的楼顶上

清理着规模不大的菜圃

缠住钢架和竹竿的葡萄藤

还未挂果

与之对视的花椒树

挺直了背。 炫耀着

肢体的丰满

茄子和豇豆维持着同一个姿势

青红的辣椒

打破鞠躬的礼仪

脚指着天， 懒懒散散

蝉声断断续续

蚊子吸足最后一口血后

极速撤退

街道与尺寸娇小的鞋底

擦出愉快、 清脆的欢笑声

炊烟被吹拂成各种形状

熏红了庄稼人的双眼

走向棚圈的牛什么都不知道

长长的睫毛盖住的眼眸里

点燃了靠近山峰顶端的

即将消散的最后一簇

余火。 烧得绮丽的艳红色的火