我好想指给你看

◎林梓乔

雨 天

是谁， 敲碎了雨的运算

量化的未知数翻出新芽

一滴池水， 像从天上搬来的写意

东风文无定法， 留下一笔浮萍

打开长空的纹路， 差序叠加

像在拴紧大口袋， 不让日月掉出来

雨水在屋檐上， 有永不知悔的走势

我在等待一个开关， 让时辰学会往返

月光在屋顶临摹的块状楷书

晾干梦境铺张后抒情的水分

一纸情意上偏差的烛光

像黑夜在轻轻吐蕊

物件凌乱， 像在摊开你我的回忆

关于爱的部分， 不如解读窗外枝条

递来的海棠。 点醒露水

折断的雨声有了续集

你眼中的白云， 被吹向天空

像采进篮里的宋词

伸出窗台的手， 像一截断桥

除了续不上的雨水

已没有什么东西值得被抛弃

警 惕

填充黑色调的天空， 云是被加粗的字体

淤积胸腔的雷声， 吐出比风更低的声音

像荷塘的心跳， 轻得不曾让一座山

发生小小的位移。 树上纷飞的词

是秋天不听话的表达

落下的一叶闸门， 将我截成两段河流

如此， 我脱臼的情绪， 不便把雨水递还天空

收进折叠伞的天空， 被冷落在门后滴水

奶茶店周董的音乐， 在将走失的爱情

单曲循环。 我身上的冰已结痂

不敢喝下， 一杯古茗加热的往事

像临线的海平面， 警惕着一块冰的危险

与父书

北风在大地镀上了一层锈

时间被冻得迟钝， 摸索出叙述的方向

像退潮的心事， 抵达父亲的脚尖

他关节里的风声， 响了起来

仿佛在作出季节性的回应

腰间佩戴的钥匙， 串起的生活角色

在相互取悦， 走起路来

碰出一路乡音

他习惯切换着面孔， 将冰冷的锁

一遍遍拭过， 日渐将自己

磨掉了光泽， 却不曾磨掉铁的属性

压在心底的口笛， 会在千里之外被吹响

在电话中， 我们有很多话要说

却欲言又止， 像日子空出来的部分

牵着两个不知所措的偏旁

纸上的村庄

纸上的文字， 集体回望

一个被时间立体起来的村庄

我听见破裂声， 河流、 月光和虫鸣

一块被击碎， 我把它们搬回桌面

拼凑重构， 进行虚拟和修辞， 直到

把春天扶起来。 风的手在缓慢

教着云朵走路， 连拍下的动作

都像被分类的往事， 在记忆中有着统一的轮廓

这片土地的呼吸声， 需要倾耳来听

我削出双头的铅笔， 其中一端指向

躲在稻浪里的童年。 风的笔画开始收割

结在稻穗上的黄昏， 我断线的风筝

此刻， 放跑了整片天空

慢下来的晚霞

北风， 给大地镀上了一层锈

河流、 鸟声、 花香

还有庄稼的手势， 都慢了下来

这一切， 像一串钥匙

别在父亲的腰间， 往返于田野

将夕阳一点点缝进夜里

你轻轻抬头， 松开每一朵紧缩的心情

在家门口， 我听见你用了最好听的那支曲

院子里的一桌饭菜

玉米汤里的晚霞， 在慢慢缩小

头上南归的大雁， 此时用尽了我们的言语

被注销的季节

被时间处理过的往事， 设置为仅自己可见

黑板上骨折的粉笔字， 像注销前聊天窗口

弹出的最后一声。 被毕业照暂停的落叶

像脱节的诗行， 要用整个夏天注释

我们装订成册的青春， 浏览量在递减

校门口的木棉花， 用了一个季节留言

像无声的经过， 把爱留给风的结尾

我们与晚霞脸贴着脸

相机里装着不同版本的日落

榕树下有被击碎的月光

一叶抒情停在真题全刷上

你抱紧自己的体温， 成为黑夜的一角

操场的另半张篮球网， 被挂在高高的位置

无所适从地接受风的吹拂

我好想指给你看

刚开的木棉花， 像窗的文案

说着你在春天的故事

我不敢触碰， 那些易碎的词

即使它们带着坦诚的芳香

我一纸短暂的修辞， 无法安放

绵长的安静。 太阳被打翻

参差的表述错过不均的垂怜

我与影子约定置换， 交替彼此的生活

我承认， 一倾斜， 单薄的身体又会漏走些风沙

打开妈妈的语音， 我承诺的东西太多

所有的爱， 在无法兑现的时间里

都变成了空头支票。 我曾在一页日记里

将失衡的爱与被爱剪辑在一起

在此刻， 妈妈， 我好想指给你看

夜晚的出口

我和榕树背靠着背， 绿色的海

悬在头顶。 蓄满风声的叶子

落到诗页上， 像大段的云朵

在天空找到了自己的位置

我们省略黄昏， 在野草们身上

看到了月光的弧度， 像一种爱

彼此依靠， 又低头不语

一段旋律， 正被溪流拉长

是谁家的搓衣声， 添了两句虫鸣

庭院的盆栽， 花瓣里住着快崩塌的大海

无边的夜色伸手来接。 我脚下的潮水

走投无路， 好像也在寻找

一个可以安放碎裂声的出口

湖水的表达

倒着看， 万顷湖水， 枕着一片叶子睡觉

黄昏慢慢倾斜， 液状的光

开始流向西边。 我在湖面

放入两枚不合时宜的晚霞

停下南归的雁影。 两勺清风

将一湖差序之美， 缓缓地打开

后退的远山， 逐渐把自己

藏于夜里。 被风吹醒的星辰

开始说起悄悄话， 像一个个动词

把高楼窗台的灯光， 依次搬入湖面

被云擦拭过的月亮， 洁白、 明朗

带着风的回音， 行驶在银河以北

这移动的心脏， 在湖面搏跳

手心的两滴月光， 此刻

将更高的水位， 请进了我的身体