戏班轶事

张 毅

1

马桑镇地处G 城东南乡，人民公社时期这里叫做前进公社，后来又改为马桑镇。

当年，马桑镇戏班在G 城名噪一时。戏班在一个坐北朝南的四合院里，门外有棵梧桐树，树下有一块大青石。夏天，常有两个穿着蓝色对襟上衣的女人，坐在大青石上纳鞋底，油亮的发髻高高盘在脑后，像是兴高采烈的老母鸡。她们一边飞针走线，一边唠叨戏班里的飞短流长。戏班除去组织一些宣传活动外，还常在节日期间搞一些演出，演出以茂腔为主，也说“大鼓书”和唱流行歌曲。那时，马桑镇专门在操场搭过一个戏台子，戏台子用的青砖和屋瓦，台柱子是木匠来雕过龙凤的。每逢过年过节，或者谁家娶妻生子，做寿上梁，甚至周年祭日，都会请戏班来唱上几天。

初中毕业后，父亲托人让我进了戏班，跟师傅们学艺。

戏班的头儿叫陈原，四十多岁，一头长发，留着络腮胡，他既是我们的班主，也是戏班的琴师。陈班主是马桑镇的才子，他不止会拉二胡，几乎所有乐器都能摸几下，可以说十八般武艺样样都懂。见他那天，他从桌子前站起来说，你好，我叫陈原。然后又说，咱们戏班人手少，所以要一人多能，各种乐器都要会点。陈班主背后的墙上挂着两把二胡，他取下一把，在琴弓上擦些松香，左手握弦，右手持弓，几声“过门”后，琴声从蛇皮筒里涌出，一阵阵越过头顶。他拉了一会儿对我说，你初来乍到，就先从二胡学起吧，说完将另一把二胡递给我。那把二胡是紫檀木的，材质坚实，蛇皮琴筒，白色斑纹，弓子是用竹子和马尾做的，竹子是斑竹，上面隐隐可见紫色斑点，马尾是从黑马的尾部采下来的。

我学二胡是从“空弦演奏”开始的。所谓“空弦演奏”就是对着镜子拉空弦，观察右手的持弓是否正确、弓杆与琴弦是否垂直，以及运弓时右手放松的感觉。练了一段时间后，我开始在屋里拉二胡。一个月后，我在陈班主面前拉了一段练习曲，他闭着眼听完说，拉二胡琴要做到手上有感觉，心里有乐感。然后说了三个字：继续拉。二十天后，我又拉了一段练习曲，他还是闭着眼听完说，拉胡琴要懂得松紧度，如果弦太松,就拉不出声音来，太紧弦就会断，如果把弦调得恰到好处，就可以拉出美妙的音乐了。拉的过程中要用脑慢慢体会。最后他对我说，你现在可以用二胡去模仿一下外界的声音。

模仿外界的声音？模仿什么声音？我问。

陈班主笑着说，你喜欢什么就模仿什么。

一天夜里我很久没睡着，天上一轮明月，外面春风拂面。我想，如果拉出春风的感觉会是什么样子呢？我试着左手轻轻按着琴弦，右手持弓，琴弓在琴筒上轻轻拉动，哇。感觉终于有了。后来我想起来，自己就是那天开始找到了拉二胡的感觉。一个月后，我终于用二胡拉出风的声音，就像春风吹过麦田。这次陈班主听完没说什么，只是点了点头，嘴角露出些微的笑意。

我们戏班是个草台班子，除去几个固定人员外，还有附近村庄的民间艺人。其中有个说大鼓书的是个盲人，我们叫他曾先生。马桑镇民风古朴，历来将说大鼓书的称为“先生”。曾先生五十多岁，高个子，偏瘦，两眼凹陷，走路慢吞吞的，他有着惊人的记忆力，每天说四五个小时《瓦岗寨》。曾先生是戏班的编外人员，我们有演出活动时经常叫上他，因为马桑镇人喜欢听他的“大鼓书”。平素，曾先生也和另一个盲人一起说书，那个盲人是外乡人，姓李，我们叫他李先生。两个盲人一前一后，肩上背一面鼓，胳膊夹一把三弦琴，以说“大鼓书”为生。李先生烟瘾很大，面容黄瘦，每次说完一段书的间歇，赶忙从怀里掏出一只铁盒，卷一支烟，使劲抽几口。他给曾先生伴奏时常闭着眼睛，好像进入了梦境，但手里的三弦照样弹着。“大鼓书”是一种民间艺术，鼓书艺人除了精于唱、念、做、打外，还须模仿故事中男女老少的声调，伴之与人物身份相匹配的神情和举止，让听众如临其境、如闻其声。曾先生常出没于乡间陌里，一把三弦琴、一只大鼓和一副月牙板，就是他养家糊口的工具。

我第一次听他说“大鼓书”时还上初一。那晚，马桑镇操场上坐满了人，来听“大鼓书”的有老人、孩子和一些大人。下弦月的银辉下，曾先生端坐在木凳上，左手持鼓槌，右手一对月牙板。月牙板如天上的月影，轻轻夹在他手指间，暗绿的铜锈散发着星光。大鼓斜放在鼓架上，鼓面中心幽暗，四周泛白，仿佛时光在鼓面聚散。给他伴奏的李先生在一边操三弦琴，琴身放在大腿上，左手按把位，右手虚在空中。月光洒在地上，也洒在曾先生静谧的脸上，水一般清凉。曾先生凝神静气，面色空茫，仿佛面对一个虚空世界。他清清嗓子，月牙板轻轻碰撞着，发出清脆的响声。随后，鼓槌开始击打鼓面，嘣—嘣嘣—嘣—嘣嘣……一时间，空气寂寂的，夜色安静了。曾先生高昂的唱腔从夜里升起：

说—的—是……嘣—呛—嘣—呛—嘣嘣呛……

杨广无道乱江山，狼烟四起民不安。

五花棒打死了隋炀帝，一统江山属李渊。

群雄聚会在那瓦岗寨，保李渊登基在长安。

嘣—呛—嘣嘣呛—嘣—呛—嘣嘣呛……

曾先生连说带唱，如虚空里流过一条河流。我看到满操场屏息凝神的脸，陷在深深浅浅的故事里，泥塑一般，十分生动。

曾先生有时会去外乡说书，如果遇上同伴李先生有事情，曾玉儿就陪他去外乡说书。曾玉儿是他的女儿，也在马桑镇上学，比我小两岁，扎一对羊角辫，头发乌黑，眼睛明亮。她的嘴巴很甜，巷子里常听到她喊叔叔婶婶的声音，特别是她背着书包的样子特别好看，就像一只快活的小兔子。如若走在街上，没有人会相信她是一个盲人的女儿。

马桑镇有一条河叫胶河，对岸有一个集市。一次我陪爷爷赶集时，远远看见前面两个人影站在岸边，走近一看是曾先生父女。原来他们要去梨花镇说书，因为河水突然上涨，父女俩被困在岸边了。爷爷对我说，曾先生要过河去说书，你把他们父女送过去吧。听了爷爷的话，我走到曾先生身边，向他伸出手说，曾先生，我来领你过河吧。我看到他的嘴巴动了两下，然后把手伸给我。我牵着曾先生的手，一步步把他引过河。曾先生来到对岸后，弯腰捧起一捧水，低声说了一句，水已经凉了。他把三弦琴倚在腿上，伸出竹竿对我说：麻烦小兄弟，去把玉儿领过来吧。

我拿着竹竿返回对岸。曾玉儿一对乌黑的眼睛盯着我，眼神里有几分羞涩。我向她伸出手，被她“啪”打了一下。她的眼看向竹竿，示意我用竹竿。我把竹竿伸出去，她接住竹竿，嗔了我一眼，脸一下红了。我转过身去，用竹竿牵着曾玉儿徐徐前行。河水时缓时急，我走一步，曾玉儿跟一步。夕阳垂在河面上，光线暖暖的。河里的石头长了一层青苔，我不小心差点滑倒，竹竿从手里滑落，向远处漂去。我急忙伸手去抓，却怎么也抓不着，竹竿晃晃悠悠漂向远处。我只好拉着玉儿的手。她的手像玉石一样温润，在我心里产生了一种奇妙的感觉。我把她带到岸边后，曾先生对我和爷爷说了声谢谢，然后转身往远处走去。

我看着曾玉儿在前，曾先生在后，他们的背影渐渐远了。河边的田野很静，露珠在草叶上闪烁。一会儿，远处树林传来曾先生高昂的声音：

一匹马踏破了铁甲连环。

一杆枪杀败了天下好汉。

声音悲壮苍凉。再过一会儿，又传来一阵声音：

一碗酒消解了三代的冤情。

一文钱难住了盖世的英雄。

2

学艺要住在戏班里，平时不能回家。初民和我住同屋，他在戏班主要是演武生，因为他长我两岁，我称他师兄。初民的爷爷是习武出身，会一些棍棒之术，臂力过人，当年在马桑镇颇有些名声，但初民的父亲是地道的农民。初民长得有股俊逸之气，他的眉眼、鼻梁、嘴巴，整个儿轮廓带着飒爽之态。许多长辈看见他后都说，嗯，像你习武的爷爷。初民在戏台的扮相很俊，再加上化妆后笔墨点染，在灯光下挺胸抬头，别说女人心动，连男人看了也会喜欢。他初中毕业后特别想去当兵，希望能够扛枪打仗、保家卫国，但政审时被刷下来了，原因是他的姥姥家庭成分有问题，没通过政审。初民的身体素质好，不止能跑能跳，还吹得一手好笛子。每逢有月亮的晚上他就灭了灯，一个人坐在窗前，悠悠地吹笛子。那时，马桑镇就变得十分寂静，我们仿佛生活在一个很远的年代，尤其夏天的晚上，我俩坐在戏班前的梧桐树下，我拉二胡，他吹笛子，附近乘凉的老人听到声音，就把矮凳搬到梧桐树下，听我俩的二胡和笛声。

那段时间戏班没有演出，我早晨就在屋里拉二胡，天气好的时候就去胶河边的树林里拉。胶河从马桑镇南面穿过后，一直往北流去。早晨，太阳从挂满露珠的田野升起，云彩红得像鸡冠子。河堤上有一条小路，两边长满了野草，草丛里不时有蚂蚱飞起来，亮出平时看不见的红色内翅，翅膀发出“咔咔”的响声。河面上有一层薄雾，雾气有时像炊烟，有时又像落下来的云朵。河边树林里有很多鸟：灰椋鸟、红翅黑鸟、冠蓝鸦、黑冠小山雀、金翅雀……我常和初民一起去那片树林里，我在树下拉二胡，他在地上练习“地功拳。”马桑镇流传一种拳法叫“地功拳，”初民的爷爷是当年“地功拳”的帮主，他家有一本拳谱，里面有这种拳的打法。

戏班东头有两间房子，被放杂物的库房隔开，赵红英住在最东面的房子里。赵红英是我们戏班的台柱子，她本来是县城茂腔剧团的B 角，不知为什么得罪了领导，便被贬到我们戏班了。当年G 城曾流传这样一句话：“豁上不吃饭，去看风流旦，豁上不出工，去看赵红英。”足见赵红英的名气。

茂腔是我们胶东半岛的地方戏，俗称“拴老婆橛子戏，”这种戏唱腔委婉，质朴自然，尤其是女腔，常给人以悲凉哀怨之感，很容易引起妇女的共鸣。茂腔末尾的甩腔特别有味道，非专业演员很难唱出它的韵味。在伴奏乐器上，茂腔也由开始的单一乐器逐渐发展成鼓、琴、锣、弦等多种乐器配合演奏。来到马桑镇那年，赵红英已经四十多岁了，却打扮得像三十来岁，一米六七的个头，身体匀称饱满，该鼓立的地方都鼓立起来了，该舒展的地方也都舒展开了。人们都说，赵红英就是和别人不一样，你看她，下颌微翘，两个肩膀向前耸着，一对狐眼，不看你时目中无人，看你时顾盼生辉。

那年的元宵节，戏班在马桑镇有过一场演出，那是我第一次看见赵红英唱茂腔。

马桑镇民间自古传承着的物事颇多。平时，这些物事分散在生活里面，各自为政，唱戏的唱戏，放鞭炮的放鞭炮，耍灯影的耍灯影。而在这种种事物面前，有一样却是永恒不变的，那就是始终贯穿着春节到元宵节的仪式。演出前，广场来了踩高跷和扭秧歌的人，他们穿着外面套着色彩鲜艳的绸缎，脸上涂满红红绿绿的胭脂，从街上踩着高跷一路扭来。晚上，人们早早吃过饭，扶老携幼地来到戏台前，等着戏台开演。天暗下来，戏台上挂着两盏汽灯，雪亮的光照得台上明晃晃的。其实我对茂腔不太感兴趣，但对演员的服装感到新奇，还有就是想看赵红英。锣鼓声中，演员穿着花花绿绿的戏装，从幕后依次登场、亮相，在灯光下碎步移动，“咿咿呀呀”的，如梦如幻的。那天，赵红英唱了一段茂腔《赵美蓉观灯》，赵红英的嗓子真是亮，她在台上一站，水袖一甩，下面一片掌声；一颦一笑，秋波流转，又一片掌声；随后，她的声音就从台上往四处荡开，半个马桑镇都听得到。赵红英唱道：“赵美蓉进灯棚，丁字步站街中。杨柳腰把身挺，素白小扇遮着面容，闪一闪柳眉来观灯。上有灯灯万盏，下有灯万盏灯。风灯沉，纱灯轻，挑门西挂门东。铁条灯笼四方圆，不如纱灯照得明。转盘灯，走马灯，转转悠悠的永不停……

我们的戏班本来半死不活的，自从赵红英来后，来找我们去演出的地方突然多了起来。

早晨，我们常听到赵红英吊嗓子……灯棚灯，我越过去，接连着观观十五灯。点上“嘀嗒急儿，”起火腾了空，爆竹砰砰响，出咙咙弄神通。点上支文鞭啪啦啦响，点上支武鞭出咙咙，出咙咙，出咙咙，出咙咙腾在半悬空……啊……啊……赵红英咿咿呀呀了很长时间。赵红英平时除去吊嗓子，还喜欢打牌，她屋里经常有人打牌，镇长、厂长、经理什么的。这样，赵红英除去早晨吊嗓子，夜里经常传来打牌的声音。赵红英打牌时嘴里也模仿着舞台上的鼓点，板着腰，端着架子，有时她还跷着兰花指，口中咿呀着，一套牌在她手里就打得风声水起。

曾玉儿比我晚两年来戏班。当年，她上初二的时候，一家艺校来马桑镇招人，让班里三十多个同学站直了，招人的老师在教室一个个细瞧面孔，最后唯独点了曾玉儿。老师问她会不会唱歌？曾玉儿摇头说，没唱过。老师说，没唱过不要紧，你随便唱唱试一下。曾玉儿问，唱什么？老师说，唱什么都行。曾玉儿想了想说，那就唱一段大鼓书吧。说完，她眨了眨眼睛，清了清嗓子，张口唱了起来：

说—的—是，杨广无道乱江山，狼烟四起民不安。

五花棒打死了隋炀帝，一统江山属李渊。

群雄聚会在那瓦岗寨，保李渊登基在长安……

那段唱词是她陪父亲说大鼓书时，父亲多次唱过的。那些夜晚，曾玉儿多次听父亲这样唱过，自己也常在心里哼唱，所以根本不需要训练，她张口就来，且声情并茂，情感充沛。刚唱了两段，老师情不自禁给她鼓掌，后来，她就被选到那家艺术学校了。曾玉儿被艺校选走了很快成为一件新闻，因为这在整个马桑镇是首例。两年后，曾玉儿从那家艺校毕业，被分配到马桑镇戏班。她来到戏班后，曾先生就从戏班退出了，因为民间有个不成文的规矩：“父女不同台。”就如同“父子不同席”一样。

几年不见，曾玉儿长成一个大姑娘了。她的脸虽然略显消瘦，但却白里透红，一对长长的辫子，不停地在胸前晃动。曾玉儿来到戏班后，开始跟着赵红英学艺。茂腔本来就是地方戏，这种地方戏必须有人传承，不传承就会断了根，就像浮萍一样，漂着漂着没了影踪。赵红英喜欢教曾玉儿唱茂腔，她喜欢看着曾玉儿一双肉嘟嘟的小手跷着兰花指，就想起自己当年的情形，让她忘记了很多人间俗事。但是曾玉儿有些孤癖，平常不爱说话，除去业务能力好外，和戏班里的人不太接近。平时除了一些演出活动外，她总是悄悄躲在屋里看书。这个时候，戏班形成了两种截然不同的情境：一边是我们陪赵红英打牌的吆喝声，一边是在窗口安静看书的曾玉儿。有时候她拿着书，眼睛看着远处发呆，不知道在想什么。这样，她和大家生了隔阂是很正常的事情。有时我会用余光瞥她几眼，她脸上透出一股让人心生怜悯的气质，那种安静是我喜欢的。因为经常走神，我的牌就打得很臭。我们打牌的规矩是，谁输了就往自己脸上贴纸条，几个小时下来，我的脸上就贴满了纸条。曾玉儿偶尔会朝我看几眼，看见我脸上贴满了纸条，她会捂着嘴笑几下，再低下头读书。

曾玉儿住在前面的屋里，与我们住的地方隔了一道墙，墙上有一个豁口。夜晚，当她屋里亮起灯光时，我会越过那个豁口，情不自禁地往她的窗口走去。晚上，除了戏班几盏灯光外，周围一片漆黑。每次看见她灯光下朦胧的身影，我体内的欲望便急速膨胀。有个晚上我听见附近有声音，我立刻在一棵树后躲起来，在暗淡光线下，我发现了一个熟悉的影子，正悄悄地朝曾玉儿窗口走去。你猜我看见谁了？是初民。狗日的，原来初民也喜欢曾玉儿。但是这个秘密一直藏在我心里。

那段时间，胶河是我们三人的嬉游之地，没事的时候，我们一起来到胶河岸边。春天的河边，树丛里长满淡蓝色花的马唐草、橘黄色花的婆婆丁，还有马齿苋、灰菜、苦菜子、节骨草、萋萋毛等杂草，沙地里跑着一种叫“马蛇子”的小蜥蜴。夏天的天气变化无常，有时天是蓝的，有时是灰色的，蓝色的天空让人感到疏朗，灰色让人抑郁。有时天上有几朵白云，飘着飘着，白云会突然落下一阵雨滴。晚上，月光穿过树枝投在地上，疏疏淡淡的，树丛里，一阵响亮的蝉声过后，又突然静默下来，我们打着手电筒，去找爬在树干上的知了猴，有几次遇上正脱壳的，背部裂开一道缝，露出淡绿色翅膀和几乎透明的身体。我们把知了猴装进瓶子里，带回屋后放在窗上，次日，窗口只留下知了猴皮，幽幽地趴在那里。有时我们就地点火，把知了猴烧着吃，味道奇香。

我第一次演出是在马桑镇的戏台。那天，我们演了两个京剧片段，一段是《穆桂英挂帅》，曾玉儿演穆桂英。另一段是《岳飞枪挑小梁王》，初民演岳飞。《穆桂英挂帅》说的是北宋年间，宋辽征战，杨家将杨宗保为得宝物降龙木前去穆柯寨，与代父出征的穆桂英狭路相逢。穆桂英对杨宗保一见倾心，两人历经千难万险，终于成婚……那天，玉儿头插野鸡毛，手持红缨枪，扮相十分英俊。玉儿演完后初民出场。《岳飞枪挑小梁王》的故事是这样的：小梁王是宋朝一个世袭王爷，不但文武双全，而且有权有势，再加上早打发人把银两送给了主考大人，大有武科状元势在必得。这届武考，皇帝钦点了丞相张邦昌、兵部尚书王铎、右军都督张俊和护国大元帅宗泽做主考大人。先是比文、比箭，岳飞得胜，后比武，岳飞枪刺小梁王心窝并把他挑下马，最后岳飞获得状元。我给他们两人二胡伴奏，那是戏班少壮派在马桑镇的第一次亮相。

那天除去我拉二胡时有一些走调，整个演出都很成功，演出结束后，陈班主当场表扬了我们三个年轻人。

3

在那个娱乐贫乏的年代，戏班演出相当于现在的歌星笑星。我们戏班四处走街串巷，靠山吃山，到了乡村就吃老百姓的百家饭，也算吃香的喝辣的。那些年，我们在马桑镇周围演出了近百场，戏班渐渐在G 城东南乡有了些名气，许多别的村镇也来请我们戏班去演出。但是我们不去县城，因为县城有一个茂腔剧团，剧团有几个名角，他们的强势一直压着我们戏班，我们不能和他们比，所以，乡下就是我们的演出舞台。平时，我们戏班既做“红事”，也做“白事”，而那年最大的一场“白事”是为我爷爷做的。

那个冬天，马桑镇下了一场大雪，胶河被厚厚的冰雪覆盖着，冰冻的声音“咯吱咯吱”的从河面传来。许多孩子开始在冰上抽陀螺，一些老人拄着拐杖来到岸边，颤巍巍地从河面上走过，他们想起年轻时在河里游泳摸鱼的日子，感叹时光只留下回忆和深深浅浅的皱纹。那些更年迈的老人已经不能去看河流冰封的样子了，他们聚集在向阳的墙角，抽着烟，用回忆打发余下的时光，他们谈论五八年大炼钢铁，也说民国、抗日和解放战争这些大的话题，当然，最多的是说些张家长、李家短的事情。这些历经无数冬天的老人已经习惯了过冬的方式，一件陈旧的老棉袄为他们抵御着冬天的风寒，皱褶隐藏了岁月的尘土。有时他们围着一棵老树或者一个草垛，慢悠悠地走着，说着地里的庄稼、女人和孩子，然后在阳光下不断怀想和感念。

几场雪之后，离过年的时间就近了，到了腊月二十三小年这天，乡村就开始有年味了。在马桑镇，乡亲们把小年叫“辞灶”，这一天，母亲系着围裙，开始在院子里宰牲、除尘、炸年食、贴窗花。有几户人家已经开始写对联了，墨汁的香味弥漫在冷烈的空气中，马桑镇沉浸在节日的气氛里。

“辞灶”过后第三天，我八十岁的爷爷去世了。

早在二十年前，也就是爷爷六十岁时，他就许下一个愿望：他说如今生活好了，我想再活二十年。只是自从七十八岁那年摔了一跤后，他就很少再离开那个土炕，从那以后，爷爷的身体就不太安生，从七十八到八十岁这两年，爷爷都是在土炕上度过的。爷爷平时喜欢听戏，父亲给他买了一个收音机，他平时躺在炕上听戏，偶尔会评判一下谁唱得好，谁唱得差。爷爷还经常听新闻连播和天气预报，前段时间听到要来寒流时，爷爷就不断念叨：又要下雪了，又要下雪了。他说，某年马桑镇下大雪，大雪下了三天三夜，那雪下得大啊，人都没法出门了，冻死了好多牲口。爷爷有两个儿子和三个女儿，可以说是儿孙满堂，功德圆满，人们都说爷爷是个有福的人。那年初春时，爷爷的气管炎病犯了，连续咳了四个多月，到了夏天又得了痢疾，入冬以后又得了流感，咳嗽就更加重了。他让父亲找曾先生算了一卦，曾先生掐算几下说，家父卦象模糊，看不出征兆。父亲回家后把曾先生的话说了一遍，爷爷听后叹了口气说，哎，那是曾先生不便说破吧。八十多岁的人就像冬天的树叶，已经历了春夏秋冬的季节，早一天晚一天，早晚要落在地上的。那天爷爷和往常一样，吃过晚饭不久就躺下睡了，只是这一睡再也没有醒来。

爷爷是马桑镇辈分最高的人，他去世后，镇上一大半人要来给他送葬。爷爷的“白事”摆得阔气。那天除赵红英身体不舒服外，戏班所有的人都来了。

在马桑镇，老人去世后通常要举行堂祭。几个乡亲把爷爷装殓入棺后，父亲在堂屋设了灵堂，以待远亲近邻祭拜。堂祭时，除本家眷属外，特请的氏族、邻居代表也要参加，阴阳先生、木工师傅、吹鼓手等各司其职。堂祭的主要日程有：一、清棺：由长女拿着大麻清扫棺内的木屑等杂物，清扫完后放入钱币。二、筛土：由土工将背来的崖坎干土砸碎，筛出细土撒入棺内。三、铺褥：棺土面上铺大麻三绺后，由长子将褥子铺入棺底。四、入棺：由长子替亡者剪断束脚麻缕，随后由氏族老人将亡者之尸仰殓于棺中。五、稳尸：用柏叶或细土包成包，将尸体两侧挤紧，随后是亲人在哀乐声中烧纸、上香。马桑镇办丧事离不开唢呐，堂祭、吊丧、送葬等环节都要吹唢呐，唢呐在祭奠环节中体现了对死者的尊重、哀痛、祷祝等诸多情感，唢呐把这种感情表现得淋漓尽致，有很强的仪式感和感染力。堂祭开始时，陈班主和初民站在爷爷棺木旁鼓起腮帮子，把唢呐吹得“呜啦呜啦”响，屋里突然就有了哭声。哭声是父亲和二叔开始的，先是父亲“爹啊爹啊爹啊”地号啕，接着是二叔耸动着肩膀抽泣，后来是大姑二姑抑扬顿挫的哭声……没多久，哭声逐渐蔓延起来，很快就变得越来越宏大了。从屋内到院子里，那些和爷爷有关的和无关的人，都被哀怨的唢呐吹得泪流满面。马桑镇的堂祭规矩是，只要有人来吊丧，家里的女人就要赶紧陪哭。我有三个姑姑，大姑和二姑分别嫁到夏庄和草泊，两个村庄都离马桑镇不远，给她们捎信去不久，两个姑姑就快速赶到了。三姑当年嫁到兰州去了，爷爷去世后，我去邮局给她发了电报，因为路途遥远，三姑短时间内回不来，无法参加爷爷的葬礼。那两天，大姑和二姑陪哭的声音一阵阵高潮迭起，就像我们戏班的茂腔戏一样，情感丰沛且抑扬顿挫。

我一直在爷爷棺前烧纸烧香，浓烟熏得我泪眼婆娑。

天色渐渐暗下来。香炉里冒着细长的青烟，一缕一缕的，散发着一种淡淡的气味，像水蛇一样游进黑暗里。墙上挂着几张爷爷的照片。我望着爷爷的照片，眼前不断出现小时候陪爷爷去赶集的情景，冬天在雪里捕鸟的情景以及在河里网鱼的情景……自从到戏班以后，我近几年都在外面忙着演出，难得有空儿回来，一年也见不了爷爷几次。爷爷不在了，我得多给他烧点纸钱，让他在阴间不缺钱花。想到这里，眼泪不觉得落了下来。天色渐渐暗下，寒气愈加重了，我拨拨火盆里的烧纸，草纸潮气重，上面呈暗灰色，下面红得透明，用筷子拨开后，一些白灰就飞起来，又慢慢落在我身上。

次日天还没亮，我就被一阵哭声弄醒了，掀开门帘一看，两个裹头巾的女人已跪在爷爷棺前。我认识这几个女人，她们是镇西街的几个乡亲。这天一直是在断断续续的哭声中度过的。吃过午饭不久，院子里传来一阵吱嘎作响的声音，往外一看，是曾玉儿陪着曾先生来了。父亲赶紧迎上去，拉着曾先生的手说，曾先生可是咱们马桑镇的名人啊，这冰天雪地的能赶过来送我老人一程，我真心谢谢你们了。原来曾先生听到爷爷去世的消息后，一定要让曾玉儿陪着他来给爷爷送葬。他对我父亲说，令尊对我有恩，老人归天了，我得来给老人送葬。

听父亲说，当年曾先生被遣回马桑镇时，乡亲们见他家徒四壁的境况，纷纷从家里拿来米面接济他。爷爷当时让父亲给他送去一袋玉米。曾先生记恩，凡是马桑镇老人请他去做“白事”，他都分文不收。当然，他不是谁都可以请去做红白事的，镇上一位干部的父亲去世了，派人去请他做白事，被他当场拒绝了。原因是这位干部在镇上欺负百姓，猥亵妇女，许多人都到镇上去告他。

那天，曾先生召来几个外乡的盲人，为爷爷一起唱丧鼓，那也是我见过场面最大的丧鼓仪式。下午三点左右，几个外乡的盲人颤悠悠地走来，他们大都是五六十岁的样子，面貌清瘦，双眼凹陷。我数了数，加上经常和曾先生说大鼓书的李先生，总共五个盲人。因为天气寒冷，他们都穿着很厚的棉袄棉裤，头上戴着棉帽。他们身后各自背着大鼓、三弦和月牙板，嘴里不断吐着寒气，表情肃穆地在天井里，等待曾先生的召唤。李先生和平时一样，不断地抽烟，有时偶尔把脸凑近曾先生，两人低声说着什么。

丧鼓是马桑镇一带悼念亡者的一种演唱形式。演唱者在灵堂击鼓而歌，故而称为丧鼓歌。演唱者须将亡者生前功德以及人生经历编成唱词，在亡者灵前哀唱，了却亡者最后的心愿。唱丧鼓前得先准备大鼓一张、鼓槌一对、铜锣一面、香案桌一张以及香纸若干。马桑镇的丧鼓有两种，一种是坐丧，通常由一个盲人击鼓，另外两个人对唱。另一种是转丧，这种形式是鼓手在前，守丧的人跟在后面。鼓手围绕棺木击鼓，守丧的人随之合唱。爷爷在马桑镇属于德高望重者，曾先生为爷爷使用了转丧的形式，这是几十年来马桑镇亡者的最高礼仪。

“开场”是丧鼓的固定程式。天黑下来，棺前的长明灯晃晃悠悠的，接着，唢呐“呜呜呀呀”的响了起来。前面是咚咚锵锵的鼓手，后面是是咿咿呀呀的唢呐手。长明灯的微光下，鼓手的鼓槌迅速起落着，唢呐手使出浑身的力气，把乐器吹得“呜呜”响。他们的腮帮子在灯光下一鼓一鼓的。在鼓和唢呐声中，曾先生用高昂的唱腔唱道：

天地开场，日吉时良。鲁班到此，修下华堂。

秀才到此，做篇文章。歌郎到此，开下歌场。

一开一字王，二开永罗金王。三开去海大路，四开孝子回乡。

五开五方土地，六开三关六郎。七开七个仙姐，八开八大金刚。九开扬州的歌鼓，十开唱歌的儿郎。

随后，唢呐声停了。曾先生一人执槌击鼓，另外四个盲人围着棺木，踏着鼓点，边舞边唱劝亡词：

嘣—呛—嘣嘣呛—嘣—呛—嘣嘣呛……

人生幻化总是空，人死犹如一梦中。

嘣—呛—嘣嘣呛—嘣—呛—嘣嘣呛……

人如夜露随风花，人似朝霜见日融。

嘣—呛—嘣嘣呛—嘣—呛—嘣嘣呛……

听完曾先生的丧鼓词，我早已泪流满面。这段唱词高昂悲切，感天动地，把满屋的人弄得痛哭流涕。我父亲在一旁嚎啕大哭，二叔跟在父亲后面，一把鼻涕一把泪的，把自己弄得像唱戏的花脸。大姑二姑因为陪哭嗓子哑了，已经发不出声音了，但从她们的表情能看出内心的痛苦。

丧鼓仪式进行了半个多小时，曾先生和几个盲人陆续离开了。天空又开始在飘雪，雪花从高空垂直落下，雪花落下的瞬间，我听到一种声音，那是一种来自天空的声音，隐隐的，却有一种震撼的力量。仪式结束后，屋里突然寂静了，长明灯的火苗在暗影中摇晃着，一缕青烟缓缓升起，在屋里来回盘旋着。我和母亲看得目瞪口呆。母亲凑近我耳朵说，你爷爷这是不舍得离开家。我看见母亲闭上眼睛，嘴里咕哝着什么。一会儿，那缕青烟在屋梁上空盘旋了三圈，又慢慢飘走了。几分钟后，我听到屋脊的瓦片在响，轻轻的几下，像是骨头断裂的声音。马桑镇有个传说，老人的灵魂升天时，是踏着自家的屋脊离开的。

爷爷“三七”过后，母亲准备了两瓶当地米酒，让我带上去感谢曾先生。曾先生住在曾家巷里，那个巷子很安静，炊烟在细雪中缓缓上升，慢慢消融在蓝色天空里。曾先生家的房门油漆早已剥落，曾经鲜艳的对联被风雨浸蚀得泛着白。我敲响门后，曾玉儿来开门。她看见是我，问，怎么是你？我说，母亲让我来感谢一下令父。玉儿听后笑着说，咱们都是自己人，怎么这么客气呢。说完引我进了屋。

屋里很静，贴近北墙位置有一张书柜，书柜上摆着几本盲文书。柜子左边有一个圆桌，圆桌旁边有两把椅子。墙上有一张照片，照片上的青年留着分头，穿着蓝色的中山装，站在一块屏风前，一双眼睛炯炯有神。从眉宇之间能看出，照片里的人是年轻时的曾先生。我的眼睛在照片和曾先生之间迅速打量着。玉儿看出了我的心思，她轻轻告诉我，那是父亲高中毕业时照的。

我把母亲准备好的两瓶米酒放在桌子上，对曾先生说，今天是来感谢曾叔叔为了我爷爷送葬的。曾先生生气地说，小平，为你家老人送葬是我曾某应该做的事情，咱们乡亲不能这样，你把东西拿回去。

我说，曾叔叔，这是我母亲的一点意思。

曾先生说，大人的意思就更不应该这样了。

我说，母亲一定要让我把东西留下。

曾先生说，人情我留下了，东西必须拿回去。这是我们这个行当的规矩。

我反复推脱不下，只好把两瓶酒收起来。

我走时，玉儿出门送我。她说，我爹就这样，他从来不收别人的东西，你不要介意。

那天，玉儿一直把我送了很远，我对她们父女也有了更深的了解。

曾先生名叫曾纪升，原是县城第一中学的语文教师，他在早年的一场混乱中失明，后来被遣返回马桑镇。失明之初，他时刻把收音机贴在耳边，以此保持着与外界的联系。不知过了多久，他慢慢适应了这种状态。某日，一个外乡的盲人来马桑镇说书，曾纪升去听那个盲人说书，回家后一直睡不着。他来回在屋里走动，感觉自己眼前好像有一道光。他听到一把三弦琴从墙上滚落下来，在地上发出一阵沉闷的声音，那是父亲去世前给他留下的一把琴。他眼前出现了去世多年的父亲，父亲瘦削的脸满是沧桑，明显比他记忆中的样子老多了。曾纪升想叫一声爹，但怎么也叫不出来。最后他听到父亲说：纪升，你一定记住，这把琴是可以换饭吃的。父亲说完就消失了。第二天，他经过四处打听，终于找到那个外乡盲人，遂拜了师傅，从此开始了说“大鼓书”的艺人生涯。

曾先生回到马桑镇后，未婚妻就离开了他，曾先生一生未娶，玉儿是他的养女。玉儿的身世有些传奇。某日凌晨，曾先生听见有个女婴在哭，他起身穿上衣服，在门前站了一会儿。马桑镇早晨的雾气很重，阵风吹过，露珠“噼里啪啦”落下，打在地下的树叶上。这时，他隐约听到巷口有个婴儿在哭泣，一声、两声、三声，然后消失了。他开始往巷口方向走去。雾中传来有人走路的声音，这时他再次听到有个婴儿在哭，就在离他不远的地方。他顺着声音来到那棵梧桐树下，他在树下摸到一个包裹，包裹里的婴儿就是玉儿。

曾先生觉得玉儿是老天送给自己的礼物。从此，玉儿在他的养护下一天天长大。

4

春天来到了马桑镇。戏班屋顶的积雪开始融化，屋檐下，冰凌在暖风吹拂下发出隐隐的爆裂声，能够看出冰凌日渐缩短，冰水从冰凌尖上落下，在地上溅出一个个小土窝。夜里偶尔传来冰凌的坠落声，让梦里多了几分凉意。

五一节那天，马桑镇来了一个歌舞团，据说是来自省城的歌舞团。晚上，这个歌舞团在光怪陆离的灯光下，给马桑镇带来一场不一样的演出。那天，我和初民一起去看了那场演出。开场后，几个穿着暴露、脸上涂满油彩的男女在台上跳了一段动作粗鲁、充满挑逗的现代舞。当这些穿着暴露的男女在台上跳舞时，台下一群年轻人发出阵阵尖叫。这时，旁边有几个老年人站了起来，嘴里念叨着“不成体统”，骂骂咧咧地离开现场。现代舞结束后，一个穿超短裙的姑娘模仿齐秦，捏着破锣嗓子唱了一首《外面的世界》:

在很久很久以前

你拥有我,我拥有你

在很久很久以前

你离开我,去远空翱翔

外面的世界很精彩

外面的世界很无奈 ……

那次演出虽然说不上成功，却给安静的马桑镇带来一阵躁动，连续几天，街头的老人都在谈论那场“不成体统”的演出，也有一些年轻人在路上互相谈论那段现代舞，一个姑娘模仿齐秦那首《外面的世界》，嘴里不断哼着:外面的世界很精彩,外面的世界很无奈 ……

那些天，初民整天闷闷不乐。几天后，他不知从哪里弄来一盒录像，里面有一个外国人在唱歌。初民看见我笑着问道，小平，你认识这个人吗？我摇头说，不认识。那你知道迈克尔·杰克逊吗？我又摇头说，不知道。初民立刻露出一丝冷笑。过了一会儿他告诉我，这个人就是迈克尔·杰克逊，他出生于印第安纳州加里市，是一个著名的美国歌手，人们称他为“流行乐之王”，他在美国可厉害了，几乎没有人不认识他的。从那天起，初民好像着了迷一样，整天模仿迈克尔·杰克逊的样子，在屋里边唱边跳。跳完后他对我说，咱们戏班得改革了，这样继续下去就完蛋了。这都什么年代了，还唱那么土的茂腔，现在外面很多演出，都在唱流行歌曲、跳现代舞了。有一次戏班开会时，初民在会上提出了自己的意见，他建议戏班在演出中增加现代舞的节目。他说完后，大家你看我，我看你，都没出声。其实我是同意初民的建议的，但看见别人没表态，我也没说什么。过了一会儿，陈班主说，我觉得初民的建议可以考虑，我们以后的演出中要增加现代舞的节目，这个节目就先由初民来完成。听到陈班主这么肯定自己，初民的热情更高了，两天后，他专门去县城买了一副墨镜、一套迷彩服和一盒霹雳舞的录像，在戏班里模仿迈克尔·杰克逊的样子，一边唱歌，一边兴高采烈地跳霹雳舞。

夏末的时候，我们戏班接了一个活儿，去一个叫吴庄的地方演出。吴庄在胶河北岸，离马桑镇三公里。陈班主在走之前说，这次演出是一个个体户赞助的，现在很多个体户有钱了，这些人有了钱就忘记自己姓什么了。今天晚上的演出，大家都要把精气神提起来，让吴庄人看看咱马桑镇戏班的实力，也顺便把那个个体户震一下。陈班主说完后，我们每个人背着自己的演出器材，开始从马桑镇朝吴庄方向进发。

那天上午下了一场大雨，我们走到胶河边才发现，河水已经漫上两岸，河里原来的木桥被大水冲塌了。我们站在河边，望着浑黄的河水一筹莫展。这时来了几个农民，他们在岸边嘀咕了几句后，便挽起裤脚开始过河，他们虽然深一脚浅一脚的，但很快就到了对岸。陈班主看着农民到对岸后说，今天晚上的演出不能耽误，我看咱们这样吧，男人先把演出器械带到对岸去，再回来把女的背过去。陈班主刚说完，赵红英就说，对啊对啊，陈班主这个主意好，男人就得在关键时候像个男人。她边说边朝玉儿示意，玉儿立刻跟着说，好，这个主意好。陈班主听到赵红英和玉儿的话后说，那就这样做吧，我们不要再耽误时间了。陈班主说完，我们立刻把演出器械集中起来准备过河。其实这次的演出器械也没多少，一只锁呐、两把二胡、两箱子演出服装和化妆品。我和初民每人背一个箱子，陈班主拿着锁呐和二胡，我们三人选择离对岸最近的地方下水。河边的水流平缓，但走到河中间时，明显觉得水流湍急，脚下站不稳，好在河面不宽，很快就到对岸了。到对岸后，我们又返回岸边，准备把赵红英和玉儿背过去。赵红英见我们回来了，立刻走向陈班主，说，陈班主，咱俩年龄差不多，我想让你背我过河。陈班主是个开朗的人，他说，没问题，我愿意为你效劳。说完，在赵红英前面蹲下，赵红英大大方方地趴在陈班主背上，陈班主背着赵红英开始过河。我和初民看着陈班主背着赵红英，很快就到了对岸，初民扭头对我说，小平，你在后面拿着剩下的东西，我背曾玉儿过去。初民说完，三步两步就来到玉儿面前，转身、弯腰，然后把手伸到身后。他向曾玉儿示意要背她过河。曾玉儿睃了他一眼，她的目光转了一圈儿，又回过头看着初民。初民以为曾玉儿同意自己背她，伸手抓住她的胳膊，这时，曾玉儿使劲挣脱了他的手，大声喊道，张小平，你过来背我。我听到曾玉儿喊自己，心里一阵兴奋，又一阵紧张。我回头看看初民，他的脸拉得像驴脸一样长。我犹豫了片刻，慢慢朝曾玉儿走过去，来到她身前时，我回过身体，把她的手搭在自己肩上。曾玉儿双脚一跳，一下趴到我身上。曾玉儿柔软的身体在我背上热烘烘的，她被风吹动的黑发摩挲在我脸上，我心里像有一只兔子“突突”跳着。那时我真想走得慢点，或者让河面变宽点，虽然心里这样想，但不久还是到了对岸。

上岸后，我们拿起自己的器械，一起朝吴庄方向走去。赵红英和玉儿两人说笑着走在前面，我和陈班主走在中间，初民因玉儿不让他背自己过河生气了，脸上一副闷闷不乐的样子，他独自走在我们后面。胶河北岸是一片冲积平原，很多村庄被掩映在树木之下。我们走了大约半小时，穿过无数块麦田和洼地，前面出现了一个村庄。陈班主兴奋地指着那个村庄说，前面那个村子就是吴庄。

吴庄大部分人都姓吴，请戏班来演出的老板也姓吴，是个养鱼专业户。吴老板这几年养鱼挣了不少钱，养鱼的同时还搞了一个名为“全鱼宴”的饭店，饭店进门是一座假山，东西两个厢房，正面十二间瓦房，东边六个房间接待酒席，西边六个房间可以住宿。

这是夏末的一个傍晚。吃完吴老板安排的“全鱼宴”后，夜色渐渐暗了下来，我们来到事先搭好的戏台上。戏台前挂着两个300 瓦的灯泡，后面是一张白色的幕布。来看演出的人都是吴庄的村民，他们吃完饭后，从村庄的不同方向往戏台走来。来看演出的越来越多，逐渐把戏台团团围住，叽叽喳喳地等待演出开始。自从初民练习过霹雳舞后，戏班的演出都是用霹雳舞开场，这种现代舞容易制造气氛。气氛在演出中很重要，只要开场气氛造起来，后面的戏过渡一下，中间有几个小高潮，这场演出就成功了，这是陈班主多次说过的话。戏班的人化好妆后在后台散坐着，陈班主的目光扫视了一圈，看见大家已准备就续，然后示意开始。听到陈班主的指示后，我在后台敲响锣鼓，我们在吴庄的演出开始了。

那天晚上初民用武戏开场，他在锣鼓声中登上戏台，先做了一个亮相后就开始翻跟头。初民在台戏上神情自若，完全没有因为过河的事情影响演出，或者是锣鼓一响，他就把过河的事忘掉了。他在台上一连翻了十几个跟头，做完后脸不红、气不喘，引得台下一片欢呼。翻完跟头后，初民又跳了一段霹雳舞，在高节奏音乐的伴奏下，初民迅速把现场气氛推到了高潮。

接下来，赵红英唱了茂腔片段《赵美蓉观灯》，这是她多年最拿手的一段戏。这段《赵美蓉观灯》戏文几乎将所有的花灯都写尽了，内容无所不包，从百兽灯到民间传说灯，从海产灯、庄稼灯、百鸟灯、二十四节气灯、昆虫灯，还有八仙过海灯、梁山好汉灯，最妙之处是它从女娲补天唱起，直唱到大宋朝，中间将妲己祸国、孙膑装疯、孟姜女哭长城、楚汉相争、三国故事、隋唐演义、赵匡胤演义、西游记等民间传说和神话故事以及评书演义都囊括在了戏文中，所用的戏文既活泼又好懂，听起来兴味盎然。当人们听到“鳞刀鱼，赛银叶，旁边走的蟹子灯，扭扭嘴的海螺灯，一张一合的蛤蜊灯，蹦蹦哒哒的蛙子灯，龟呱龟呱的蛤蟆灯”时，台下一片笑声，因为 “鳞刀鱼”是吴庄百姓对带鱼的俗称，而蛤蟆的叫声就是“龟呱龟呱”的声音，家乡人听后都倍感亲切。赵红英一口嘹亮的茂腔，唱得吴庄人乡愁百转，人们分不清观灯人是戏中的赵美蓉，还是现实中的赵红英，只听到台下大声喊着“好，唱得好，唱得好啊。”赵红英唱完茂腔后，接着是玉儿出场。那天玉儿扮演青衣，她玉颜粉黛，人面桃花，从后台迈着轻盈的云步，一步步走上前台，在灯光映衬下，水袖一甩，台下一阵欢呼，再一甩，又是一阵欢呼，接着，她在欢呼声中唱了茂腔《碧玉簪》里的唱词。《碧玉簪》是茂腔传统戏八大记之一，说的是吏部尚书李廷甫之千金李秀英，天资聪颖，秀丽贤淑，其父将她许与好友之子王玉林。李秀英的表兄顾文友，垂涎秀英已久，遂与孙媒婆密定奸计，媒婆暗中偷走秀英的碧玉簪，连同伪造的情书，一并放入洞房……真相大白后，玉林深感愧疚，他赴京赶考中状元后，夫妻终重归于好。玉儿在舞台上的表现行云流水，别有韵味，一举手一投足都好看极了。她的演出成为那天晚上的又一个高潮，台下的年轻人不断叫好，伴随着几声尖利的口哨声。

5

因为那天的演出很成功，演出结束后，吴老板表示要再加一倍的钱，让我们第二天再演一场。陈班主当场表示可以再演一场，我们大家当然也愿意了，因为这样我们等于拿了双倍的钱，还可以在这里大吃大喝，这是戏班多年没遇到过的待遇。吴老板人很豪爽，他说，你们来吴庄演出很辛苦，一定要在这里吃好喝好。陈班主笑着对他说，谢谢吴老板的款待，明天的演出会更好。

次日，吴老板说今天村头有大集，集上挺热闹的，你们可以去看看。吃完早饭后，初民一个人呆在屋里，我去叫他时，他假装没听见，独自一个人躺在床上听音乐。于是，我们四个人从饭店出来，往吴老板说的集市方向走。走了不久，村头出现一个集市，集市上有卖菜的、卖粮食的、卖泥塑的，还有一个耍猴的。耍猴人牵着一只猴子和一条狗，在集市表演耍猴。表演的时候，那条狗一直朝着猴子乱叫，猴子一下跳到狗背上，逮着狗的耳朵狂咬，耍猴的人朝猴子挥起鞭子，猴子又一下跳到耍猴人头上，在他头上撒了一泡尿后，又跳到附近的树上跑了。见此场景，周围的人一阵轰笑。我笑不出来，觉得猴子和狗都很可怜。我拨开人群，从口袋里掏出几枚硬币，轻轻放在耍猴人面前的瓷碗里。我们往回走时，在村头看见一口老井，井口黑黝黝的，井沿长满青苔，一副深不可测的样子。我捡了一块石子丢下去，井底很久才听到回声。

下午，初民一直躺在床上听音乐，我们四个人在房间里打牌，直到吴庄的夜色降临。

那天的晚饭照样挺丰盛，饭吃到一半时，吴老板从外面进来了。他脸色酡红，身上带着一股酒气，看来已在别的酒桌喝过酒了。陈班主见吴老板来敬酒，从酒桌前站起来，我们都跟着站起来。吴老板客气地说，我来给戏班的各位敬一个酒，感谢你们带来这么好看的演出，让我们吴庄人开眼界了。他说完自己先喝了，我们每个人都端起酒杯，象征性的表示了一下。吴老板敬完酒后，走到赵红英和玉儿中间，两眼盯着赵红英看了一会儿，又盯着玉儿了一会儿，问，你们知道我为什么让你们再演一场吗？吴老板说完后，大家你看我 我看你，不知道如何回答，因为都猜不透这句话的意思。吴老板的目光把大家扫了一圈，然后指着我说，这位年轻人，你先说说是为什么？我先是“哦”了两声，然后看了陈班主一眼，陈班主用鼓励的眼神看着我说，小平啊，你就大胆对吴老板说吧。我说，吴老板觉得我们昨天的演出很成功，所以让我们再演一场。吴老板听后笑了一下，既没点头，也没摇头。他又指着我身边的初民问，这位帅哥，你说说看，为什么让你们再演一场？初民不假思索地说，小平刚才说了，是因为我们昨天的演出很成功，老板就加了一场戏。吴老板和刚才一样，既没点头，也没摇头。他把目光向陈班主看去，我发现他目光里多了几分对陈班主的敬重。他问，陈班主，你怎么看这件事情？陈班主开始的表情很复杂，他知道吴老板不想听我们刚才的话，陈班主想了想说，其实不是我们演出好，是吴老板看见我们戏班的人都不容易，想支持一下我们的工作。陈班主说完后，吴老板微笑着点点头说，还是你们陈班主说话的水平高啊，不愧是马桑镇的才子。说完，他把目光投向赵红英和玉儿，我们以为他想让让赵红英和玉儿回答他的问题。他却把话题一转，说，其实刚才陈班主还是没说对，我看见陈班主脸上露出几分疑惑。吴老板接着说，我早就听说马桑镇有两个美人，没想到今天都见到了，可真是三生有荣幸啊。这样吧，我来敬两个美人一杯酒，我把杯里的酒全干了，你们喝一半就行。吴老板说完把杯中酒一口干了。玉儿看着吴老板把酒杯在她眼前晃了一下，脸上露出为难的表情，她看了吴老板一眼，又看看赵红英。赵红英明白玉儿的意思，她端起酒杯对吴老板说，吴老板，我们一会儿就要演出，何况玉儿平时是不喝酒的，我看这样吧，我喝一杯，玉儿表示一下就可以了。其实赵红英的酒量不大，平常也就是半杯酒，但是她说完，仰头把一杯酒喝了。吴老板朝她伸出大拇指，说，豪爽，这位美女够意思。玉儿看着赵红英喝了一杯酒，她端起酒杯抿了一下就想放下，吴老板立刻朝玉儿靠去，说，这位小美女，这样就不够意思了。玉儿闻到他身上一股酒气，忍不住捂住了鼻子。吴老板的脸色立刻变了，说，怎么？你是嫌老子身上的酒臭？还是不想给我面子？说完抢前一步，把玉儿捂在鼻子上的手拿开。玉儿立刻有些慌了，不小心把酒杯弄到桌子下面，酒杯立刻碎在地上。这一下玉儿就更慌了，她用双手捂住脸，当场哭了起来。在场的人一下蒙了。陈班主在旁边打圆场说，吴老板，我们今天是为演出来到这里，咱们也是第一次合作，玉儿平时是不喝酒的，这样吧，玉儿的酒我替她喝了。吴老板看了陈班主一眼，不依不饶地说，不行，她要是不喝就是看不起我这个乡下人。说完又拿来一个酒杯，在杯里倒满。他抓着玉儿的手，一定要逼她喝下杯中酒。玉儿再次为难地说，吴老板，我确实不能喝酒的。吴老板好像没听到她的话，他再次把酒杯端到玉儿嘴边。这时我有些急了，想上前去挡住吴老板，我刚往前迈了半步，初民从身边走来，把吴老板拉到一边说，吴老板，我很感谢你对我们戏班的支持，也很敬重你这样有事业心的人。咱们好在都是男人，俗话说，好男不和女斗。我看这样吧，咱们两人赛一下酒，可以吗？吴老板被初民搞得有些下不了台，就顺着初民的话说，哦，好，好，那咱们就赛一下酒。你想怎么赛？初民说，我先喝三杯，你跟着喝三杯，怎么样？吴老板说，好的，那你先喝。初民说，你这里还有更大的杯子吗？吴老板用疑惑的眼光问，你觉得这个杯子小了吗？初民说，这个杯子是小了点了，喝了不过瘾。吴老板回头对一个男服务员说，去拿六个半斤的酒杯来。服务员很快从柜台上找来六个大杯。初民对男服务员说，把酒倒满。服务员望着吴老板问，老板，是要这样吗？吴老板骂了一句，屁话，倒满。服务员启开三瓶老白干酒，依次把六个酒杯倒满。大家望着满满的六杯老白干酒，眼里露出复杂和惊讶的表情。初民端起酒杯说，好，按刚才我和吴老板说的，我先喝为敬。说完，他把头一仰，喝完一杯，又端起另一个酒杯，头一仰，喝完第二杯，初民在众目睽睽之下，十分钟喝完了三杯酒。吴老板被初民喝酒的样子吓着了，但他又不能丢面子，他慢腾腾地喝完两杯酒，在喝第三杯时，身子一歪，倒在了地上。

演出开始前，初民因为喝多了酒，回房间去睡了。

那天晚上，因为被初民的行为感动，我一个人在后台含着眼泪，使出浑身的力气敲响锣鼓。我把锣鼓敲得山响，“咣咣咣，咣咣咣，”我们在吴庄的第二场演出开始了。

虽然我们在酒桌上和店老板有些不愉快，但晚上的演出还是成功的。演出结束后，戏班的人已经累了。那天晚上我一直睡不着，窗外传来虫鸣、狗叫、孩子哭以及一些奇怪的声音，这些声音把吴庄的夜衬托得更深沉。我听到窗口的泡桐树叶不时掉下来,在地面发出“噗”的一声响。后来我不知啥时睡了，却是噩梦不断。我梦见白天的耍猴人出现在眼前，那只猴子突然朝我扑来，在我胳膊上咬了一口，我的胳膊血流不止，我起身就跑，跑着跑着，眼前出现一口井，好像是白天看见的那口井，井里发出一阵奇怪的声音，好像有个动物在井底，我刚想转身，那个动物突然从井底爬出来，一把抓住我的头发，我大喊一声从梦中醒来，望见外面到处黑黢黢的。

早晨醒来才知道出事了：那天凌晨二点多时，玉儿被人强奸了。事情发生后，派出所来人把饭店的人都带走了，审讯的结果很快出来了，强奸犯就是那天晚上倒酒的男服务员。

6

玉儿的事件在戏班投下一道阴影。从吴庄回去后，我们休息了很长时间。那些天，我和初民突然变得陌生了，我们俩脸碰脸也不说话，他背着身在电脑上看碟片，我对着窗外的天空发呆。有时我俩甚至互相躲避，他在屋的时候我就走到外面，我在的时候，他也找个理由出去。戏班失去了平时的热闹，变得异常安静，

时间过得很快，中秋节马上到了。每年的中秋节，我们都要给乡亲们献上一场节目，这是戏班多年来的例行演出。离中秋节还有几天时间，陈班主让我们把节目熟悉一下，准备中秋节晚上的演出。虽然玉儿的事件已过去两个多月，但在我们心里，这事仿佛就在眼前，每个人心里都对演出有抵触，但大家还是按照陈班主的要求，各自收拢心思，开始准备自己的节目。中秋节傍晚，马桑镇再一次澄澈起来，先是在夕阳下闪着光芒的草垛，然后是厚重的门扉和整齐的院落，到处都笼罩在秋天的肃穆中。一轮圆月挂在戏台上空，仿佛一张失血的脸。平时演出前三个节目的顺序是，初民霹雳舞后面是赵红英的茂腔，然后是玉儿的大鼓书。但是玉儿出事以后，一直没来戏班。那天，初民无精打采地跳了一段霹雳舞，霹雳舞还没跳完，远处突然传来一阵警笛声，尖锐的警笛声在夜晚特别刺耳。很快，一辆警车朝戏台方向驶来，车上下来两个警察。就当初民表演结束，向观众鞠躬准备下场时，两个警察冲上戏台，在众目睽睽之下将他扭走。

这时场面顿时乱了，人们的情绪都很激动，纷纷站起来质问，怎么回事？这是怎么回事？

初民被带走后，留下一个混乱的现场和面面相觑的观众。那天晚上的演出刚开始就结束了。第二天我们才知道，原来事情出现了反转。那个服务员在审判时突然反供，否定了对自己强奸的指控，并与几个老乡一致指证，初民才是那天晚上的强奸犯。

从玉儿事件开始，到初民被警察带走，不到三个月的时间里，戏班遭遇了从没有过的困境，这是我们谁也没有料到的。天一入秋，气温很快就凉下来。一个晚上，有人敲响我的房门，开门一看是玉儿，我差点说出，怎么是你？她看出了我的诧异。我把她让进屋里。多日不见，玉儿突然变得很憔悴。我们在沉默中对视了片刻后，她问：我是不是不该来找你？

我说你随时都可以来，我知道你会来。

我给她倒了一杯水。她接过水杯，喝了一口。她背身的时候，我发现她一只手在抹泪。

我说，我一直想去看你。

她没说话。沉默，久久的沉默。

过了一会儿，她转过身说，其实我来没有什么事情，只是想告诉你，我要离开马桑镇了。

我的心突然沉了一下。我想起前些天赵红英对我说的一件事，她说，你知道玉儿最近在相亲吗？我说不知道，我没听说啊。赵红英说，我也是刚刚听说的，有人给玉儿介绍了一个对象，是个当兵的，她可能很快就要结婚了。

哦。我的心又沉了一下。

曾玉儿是秋末离开马桑镇的。那天下午，我去马桑镇车站送她，远远看见火车来了，是一辆绿皮火车。在站台上，我和她都没说话。玉儿上车前回头看了我几眼，然后一步步走上火车。火车开了，她的脸贴在车窗玻璃上。火车发出尖利的鸣叫，一直往西开去，她的影子越来越模糊。火车消失后，我在站台上抽了一会儿烟，觉得刚才的情景仿佛一个梦境。

玉儿走后，我常坐在戏班空荡荡的屋里，看着那些鼓呀锣呀躲在暗淡光影下，像是些委屈的孩子，它们很久没发出“咚咚锵锵”的声音了，因为戏班很久没有演出了。那段时间，我喜欢听雨打在树叶上的声音，水珠不断沿着玻璃向下流去，仿佛这些雨落到心里，这时会莫名颤抖一下。

那年冬天，赵红英得了一场病，她经常咳嗽。她找到一个当地的老中医看过，医生说她演出时用嗓过度，阴阳失调，得调养身体。回来后，她去药房抓了很多中药。从冬天开始，我常看见赵红英在院子里煎药，她在马扎上跷着兰花指，把细碎的木柴并在一起，慢慢续到燃烧着的微火里，药罐发出“噗噗”的水蒸汽，一缕缕苦香的中药味在空中散去。病了以后，平时喜欢吊嗓子的赵红英变得安静了，屋里连打牌的声音也没了。到来年暮春，赵红英的身体渐渐恢复，她白天又开始吊嗓子了，只是再没听到她打牌的声音。

有一次，我听到了外面传来一阵二胡声，声音时有时无。我披上衣服出了门，绕过一条小路朝声音方向走去，这时声音消失了。我倚在树上听了一会儿，不久又一阵二胡声传来，我发现声音来自胶河岸边的树林里。我一直朝声音的方向走去，走近时，看见陈班主坐在树下拉二胡，他的神情那么专注，只是头发比过去更长了。不远处有一个熟悉的身影，是赵红英。

夏天的时候，因为收入入不敷出，戏班被迫解散了。戏班解散后，我离开了马桑镇到B 城打工。B 城是一座海滨城市，我在这里人生地不熟的，生活一直不顺利，每天不是在找工作，就是在找工作的路上。几个月以来，我陆续参加了十几家公司的招聘，结果都是高不成低不就，后来我找到一个酒吧，在那里当音乐伴奏，虽然挣钱不多，但勉强可以度日。酒吧老板姓宋，这人是个画家，平时一边开酒吧，一边画画。墙上挂着许多他临摹莫奈的油画，其中一幅是《睡莲》，另一幅是《日出•印象》。宋老板临摹了多年莫奈的油画，一幅也没卖出去。某日，一个煤老板带着情人来喝咖啡，煤老板的情人看到墙上那幅《睡莲》后，一直目不转睛。煤老板扭头问宋老板，你有多少这样的画？他说有三十多幅，煤老板说我全要了。煤老板给了他多少钱我不清楚，反正他拿到钱后决定不开酒吧了，要去世界各地旅游。酒吧关门后，我再次失业了。

那年的春节快到了，因为没有事情做，我只好先回马桑镇过年，想过完年再找工作。高铁开行后，马桑镇车站就停用了，我每次回家都要从G 城下车，再坐公交车到马桑镇。县城的公交车不像大城市，车上只有五个乘客。公交车像拖拉机一样，不时发出轰鸣的声音，却总是慢悠悠的，一直跑不出速度。两个小时后，公交车在马桑镇停下。马桑镇很安静，街上没几个人，当年的戏台已经拆了，戏班门前的梧桐树不在了，只留下一个粗大的树根。戏班的四合院被一家纸箱厂租用了，院内摆满了大大小小的纸箱。

那天是小年。在我的记忆里，以往小年过后，马桑镇的人们就开始忙年了，这个时刻，母亲从灶间走了出来，头上戴着一方旧纱巾，腰上系着一领带花边的围裙，她在灶间开始做饽饽（馒头）、贴灶码、糊窗纸。这次回马桑镇，却发现节日的气氛淡了许多。街上唱戏的没了，耍灯影的没了，甚至卖泥塑、剪纸、年画的也没了。

那年春节过得不开心。母亲总是问我谈女朋友了吗？

我说谈了一个女朋友。

母亲说，怎么没一起回来呢？

我说，她回老家去了，明年带她一起回来。

母亲说，你们明年一定要一起回来啊。

我说好的，明年我们一起回来。

其实我是骗母亲的。我在B 城谈过两个女朋友，短暂相处后，女朋友发现我是个外地人，在B 城没房没车，很快就和我拜拜了。

在马桑镇过春节，唯一没变的习俗是拜年。初一天刚亮，乡亲们便开始拜年了，人们在寒风中相互问候着、祝福着，彼此说些五谷丰登、财运亨通的吉祥话。早晨吃过水饺后，我去给几个长辈拜完年，想起应该去给曾先生拜个年。在玉儿那件事情发生后，我很久没见曾先生了。想到这里，我怀着复杂的心情往曾家巷走去。曾先生家的房子在曾家巷尽头，房子灰砖青瓦，看上去已经很旧了。我走上前发现门是锁着的，敲了几下也没有回应。

往回走时遇到一个老人，我问，曾先生不在这里住了吗？

老人说，曾先生已经搬走了。

我问，曾先生搬到哪里去了？

老人说，搬到他女儿那里去了。

哦，原来是这样的。我在心理嘀咕着。从曾家巷出来后，在巷口遇到一个同学，他和我寒暄之后问我，小平，你知不知道那个案子出现了反转？

什么案子出现了反转？

看来你真不知道啊？就是当年吴庄的强奸案啊。

那事不是早就结案了吗？

那是个冤案。你们戏班的初民是被别人诬告了，吴庄的村民作了假证。

这么说，初民是被别人诬告的？

他是被别人诬告的。现在，真正的强奸犯被捕了。

啊？那真正的强奸犯逮到了吗？

当然逮到了。就是那家饭店的吴老板。

……同学还说，后来，发生强奸事件的饭店起火了。那场火很大，把整个饭店全烧了。公安派人查了很久，也没查出起火的原因。

听到这个消息后，我脑袋嗡嗡响。我的手在风里颤抖不已。我连续抽了三支烟。同学走了之后，我赶紧找出初民的电话打过去，提示音说“这个号码是空号”，我反复打，得到的回答都说“这个号码是空号”。

7

过完春节后，我再次回到B 城找工作。我把简历投给几家招聘公司，每次都是石沉大海。看来想找一份合适的工作，真不是件容易的事儿，思来想去之后，我最终投奔了舅舅家的表哥。表哥在B 城算是个有钱人，他开了一家酒楼，上下三层，整天歌舞升平的。表哥知道我胸无大志，他对我说，来这里吃饭的都是有品位的人，如果有人喜欢听二胡，你就给客人拉一段，没事的时候就帮我看看门。你听，有钱人说话就是牛逼。那时我晚上没事时经常上网，一转眼，十几年过去了。两年前的一天，我无意间搜到一个名叫“素衣琴客”的博客，上面写的是一些早年学艺的感想，其中有几篇日志是写一个戏班往事的。我从他的文字间捕捉到一丝初民的信息，我给他留言，称自己是一名古琴爱好者，欲与“素衣琴客”交流琴艺，但他一直没有回复我。一次，我去参加一个“古琴论坛”，那个论坛是由B 城古琴协会组织的，活动期间，我发现对面有个人似曾相识，他头顶扎了一个发髻，穿一身灰色长衫，眉宇之间和初民神似。活动结束后，我过去和他打招呼时问，先生好像是马桑镇人吧？他仔细打量了我一番，眼睛突然闪出一阵光芒。

你……是……张小平？

我握着他的手说，初兄，我们多年不见了。

他说，是多年不见了。我们分别有十几年了吧？

我说，是啊。时间过得真快。

初民从监狱出来后就去了南方。他在广州打拼多年后又回到北方，现在B 城东部一座山谷隐居。

我是在一个下午去造访他的。那天的天气很好，去那座山谷方向的公交车少，经常半小时一辆，我等了很长时间，才坐上开往山谷方向的公交车。公交车在郊区公路上行驶着，过了王沙路后，窗外出现起伏的山影。那座山谷两面是低矮的山脉，近处树木间散落着一些房屋，在云雾的背景下，像宣纸上晕开的水墨，洇染出毛茸茸的轮廓。按照初民的提示，我下车后沿山路走了半小时，远远望见他在一栋房前朝我招手。

那栋房子是由石头砌成的，北面三间正屋，东面两间厢房。东侧厢房前有一棵梨树，西侧梧桐树下有一个炉灶，灶口上有个水壶，燃烧的炉灶上，水壶“噗噗”响着。初民掀开门帘引我进屋，里面是个不宽敞的房间，有七八平方米，窗口摆着一架古琴，地上铺有草编的垫子，右侧放着蒲团，左面放着香炉和一本琴谱。

彼此问候之后，初民对我说了这些年的经历。当年他离开马桑镇后，在一个音乐学院进修了两年，学完后就在广州一个文艺团体当琴师。那些年，在广州文艺团体当琴师，一年能拿三四十万的年薪。他到广州后的第三年就结婚了。结婚后，妻子经常督促他趁年轻多赚些钱，有了钱就可以住大一点的房子，开好一点的车子，但在初民心里，这些都不是他想要的生活。他们婚后不断为了赚钱的事情吵闹，俩人不到一年就离了。说到这里，他的眼神里出现一丝茫然，但很快就恢复了平静。

我问他，你是不是一直想着玉儿？

他看了我一眼，没有回答我的话。

我说，当年我看见你趴在窗口偷看玉儿。

他笑着说，我也发现你趴在窗口偷看她。

他说完后，我们俩相视笑了起来。

他说，小平，玉儿是个好女孩，没想到咱们俩都没把她保护好，让她在眼皮底下被别人糟蹋了，最后只得远嫁他乡。半晌，他叹了口气又说，其实我当年从局子里出来后去看过她，我们在她生活的城市吃过一次饭。那一年，她已经生了孩子。

我问，你去看过她？她过得幸福吗？

他说，玉儿过得不幸福。我就是见到她之后，才决定离开马桑镇，去南方打工的。

我问他，你为什么来山里住了？

他说，我那些年钱来的特别快，没几年就觉得自己衣食无忧了，但婚姻让我受了伤害。离婚后，我突然什么都不想做了，觉得赚钱是件没意思的事情，后来我辞了那份工作，就来到山里住了。来到这里后，自己的心境渐渐平静下来。我每天太阳出来就起床，活动一下筋骨，然后泡茶看书。天气好时去山里走走，平时就在蒲团上坐禅沉思，或伏案弹琴。

他沉默片刻后说，我给你弹一段琴吧，说完走到窗口的古琴旁。初民端坐在琴前，眼望远方，双手抚琴，一阵幽雅的琴声从琴弦上飞出。我虽不太懂古琴，但从音律中能够听出一丝伤感。那个下午，山谷特别寂静，能听到树叶从树枝脱落，在空中旋转着慢慢落下，在地上发出轻微的声音。