戏痴

孟宪岐

热河的戏班有好几个，比较有名的是徐家京剧戏班、刘家评剧戏班、郝家河北梆子戏班。其中，名声显赫者，非郝家河北梆子戏班莫属。

郝家河北梆子戏班有俩台柱子，几乎家喻户晓。一是唱胡子生的水莲，一是唱青衣的长庚。

一般唱胡子生的都是男人，水莲是女人，但音域宽阔，音质浑厚，唱腔激昂；相反，长庚是男人，却音域华丽，音质柔美，唱腔圆润。

水莲是班主的养女。

长庚是班主的养子。

班主便是曾经在东北唱响的郝功夫。

当年班主是唱武胡子生的。

那会儿，有一传统剧目叫《观阵》，是戏班的拿手好戏。而《观阵》里的秦琼，正是武胡子生的角色。剧情里，当王周陪同秦琼观阵的时候，表演上运用了兴足齐眉（朝天蹬）、单腿行走（探海）、斜跨回望（回头望月）等繁难的工架身段，表现秦琼所处的险境和激愤的心情。

要想演好秦琼这个武胡子生的角色，主要靠的是腿功，腿上没功夫是唱不好的。

班主那会儿的绝技就是能从四条摞起来的凳子上腾空翻下，就这个动作，当时没人能做，也没人敢做。

班主从小拜师学艺。师傅饰演《观阵》里的秦琼，能从两条板凳上腾空翻下，已经很了不起了。但班主不满足从两条板凳上腾空翻下，班主十五岁那年就做到了。

班主自己悄悄练，先是三条板凳，他跳了无数次，挨了无数次摔，到底征服了三条板凳。

二十岁那年，班主终于创造了奇迹，四条板凳摞起来，腾空翻下，赢得台下掌声如雷。

俗话说，台上一分钟，台下十年功。班主就是凭着一股子志气，凭着对戏曲的热爱，把胡子生的角色发挥到极致。

可惜，班主最后还是毁在了他对角色的痴迷上。

有一回，三江首富姚老爷五十岁喜得贵子，请戏班唱三天大戏。班主正在戏班里挑大梁，很多戏迷就是冲他来的。班主也不含糊，前两天都唱得很好，只是第二天夜里发烧，上吐下泻，一宿没消停。一夜之间，班主眼窝深陷，好像换了一个人似的，走路都晃荡，真是好汉子架不住三泼稀呀！

大家都劝班主就别跳四条板凳了，就跳两条板凳做个样子得啦。

班主面黄肌瘦，摇头：“要么不做，要做，就要做好！得对得起姚老爷，也得对得起台下的观众！”

结果，班主硬撑着从四条板凳上腾空翻转而下，到底是缺了点腿劲儿，落地时腿被摔折了。但班主没吭声，坚持一直把戏演完。

等散戏后，班主就再也站不起来了。

虽然，请名医把骨头接上了，但自此便跛了一条腿，再也没能重上舞台。

班主就收养了两个穷家孩子，水莲和长庚。

正值兵荒马乱的年月，艺人颠沛流离，生活很是不易。

为了能让戏班生存下来，让这十多人活得好一些，班主对每个人都很严厉，对每个人的唱、念、做、打，要求都十分苛刻。

班主有一根戒尺，八分粗，两尺长，是一根油光锃亮的小木棍，每個戏班里的人都对它不陌生。

尤其是水莲和长庚，对它更是熟之又熟。

因为，他们都吃过它的苦头。

班主想把他的弟子们都培养成和他一样优秀的民间艺人。

水莲唱胡子生，难度很大，班主没少给她吃偏饭。

《观阵》是戏班的招牌剧目，水莲饰演秦琼，那些招式她不能不学。

为了能让水莲从四条凳子上腾空翻下，班主也吃了不少苦。

天一亮，班主就拿着戒尺招呼戏班人员出来练功。

男演员住的地方，班主直接闯进去，有没起来的，班主的戒尺就落在这些人的屁股上。

女演员住的地方，班主不好直接闯，就站在门口，一声一声喊：“起来啦！起来啦！”

一直喊到女演员揉着惺忪的睡眼出来，班主才罢。

水莲练功，班主就在旁边陪练。

水莲翻上翻下，班主就扶上扶下，直累得水莲腰酸腿疼，班主也跟着腰酸腿疼。

开始时，水莲对班主的严苛很是不满，偷偷跑了。

班主就跛着一条腿四处寻找，一边找一边喊：“水莲，水莲，回来吧，师傅舍不得你！”

水莲躲在暗处悄悄抹眼泪。

水莲不想走，师傅对她恩重如山。没师傅，她这个讨饭娃哪能登台唱戏？

水莲回来了，师傅依旧严厉。师傅手把手教水莲一招一式，水莲学到了很多东西。

当水莲成为台柱子时，她才理解班主的良苦用心。

师傅是恨铁不成钢啊！

长庚更是没少挨班主的戒尺。

长庚这人有个毛病，演戏分观众。在城里演戏，他认真不含糊，怕观众挑毛病。到了乡下，他就吊儿郎当——该唱好的拖腔，他就打折扣；该做好的动作，他马马虎虎不当一回事儿。

有一次在乡下演戏，被一位老者当场挑了毛病。

戏演到一半时，老者登台了，他问长庚：“几天没吃饭了？”

长庚很不耐烦：“现在还撑得慌呢。”

老者二话没说，把刚才长庚唱的那段戏文唱了一遍，呵呵，那声音，响遏行云，了不得。唱罢，又把长庚刚才的动作学了一遍，呵呵，那情态，千娇百媚，也了不得。

长庚这才知道遇到了高人，再也不敢敷衍了。

班主为此用戒尺狠狠抽打了长庚一回。那年，长庚已经二十三岁了，和水莲定了终身。

后来，班主病逝，这个戏班子就靠水莲和长庚的绝活撑下来，一直到全国解放。

1952年，被热河省人民政府命名为人民艺术家的水莲和长庚来到班主的墓前，双双跪倒。

若班主地下有知，一定会为他们高兴。