纪 年

李木生

癸卯：枯荷与新月

蓼沟河公园新修了一座桥，通小湖西部，与夫人通过无人的桥见到了半湖枯荷。北风很利，没有人来，枯荷却热，将冰凌薄敷的湖面，酿作一片暖色。不管是冰上的荷叶、荷莛，还是空空如也的莲蓬，竟如燃着的火，精神抖擞。这是深燃的火，没有了烟与开始的蓝，只透着白，白里又浸着点金黄。莲蓬的空洞，似邈杳无底，时间的车轮正辚辚通过。

初六，弯弯的新月，低矮地卧在西天，干干净净，绝美。“绝望之为虚妄，正与希望相同”，悄悄地凝视一会新月，再仰望星空，就会在胸膛间升起一股力量。这是基于真实与美好的力量，甘为与冷对的力量。谁的倩影，靠在了新月上？

壬寅：河边

河是洸河，东岸，天地犁开我已经俗寂久长的心绪。

春节。干净的天，细的风，静的心有欢喜潜动。2 月1日下午一点四十五分，湛深的蔚蓝里，仿佛正藏着遥远的童年。经了一冬的苇絮，融入在晴空中，雕刻般的醒目。北风微抚，直立的苇絮如暗吟的弓弦；而向阳的侧面，则似火焰，发着白炽的光华。才知鲁迅写下“青天上面，有无数美的人和美的事”时的心情——《好的故事》写于1925 年的1 月28 日，再过13 天，陪他度过生命最后10年岁月的许广平，就要给他写出第一封信了。而早在收到她的第一封信之前，常常坐在课堂第一排并常常提问的许广平，那热的目光，一定扰乱过鲁迅的心绪，并让其梦见了这样一场好的故事。

苇丛立于河边，风将洸河拭得绉绸一般，而青天又将碧绿的水染上一层浅蓝。河岸边枯黄的草丛下，隐隐的嫩绿，已经有些按捺不住，正如一位诗人的诗句，“被践踏得弯了腰她也优雅”。

春，正从地下冒出。

再来河边，已是10 天后2 月11 日的下午四时五十四分。

黑的灰的白的云彩，波浪般围住了西沉的太阳，周遭便皴擦了些许的朦胧，有莫名的忧伤浸洇于朦胧里。人的心是禁锢不住的，超过时空的壁障，那个善良的日瓦戈医生与恋人拉拉生离死别时的新月，那弯与血腥格格不入的新月，正泛着人性的“黄光”盯着我如西边将落的夕日。

五时许，脱出云围的太阳，立在城市楼林的顶上，玫瑰般嫣红。还竟跳进河中，燃出一条火之路，熔岩般烈又山花般柔，美得醉人心魄。

这是夕阳，在倾尽生命所有，书写一个“爱”字吧？

辛丑：萍儿

萍儿不是个女孩，更不是男孩，而是洸河里生长的一种浮萍，在六月里，圆圆的小模样莹绿地贴紧在水面上，娇嫩得似乎比水还柔顺。

却又柔里藏刚，鱼跃扰不乱她，风起浪伸也不可动摇她。不慕桃、杏缀枝，也不羡苇、蒲弄姿，她只管将一种世上最为干净的新绿、悄然地敷了轻幽的香，现在世上。

萍儿真小，小孩的巴掌般——不，简直就是月娃的脸蛋。雨打萍就雨打萍，多好玩呀，谁的身世能没有浮沉？才不去计较那个文天祥的丹心汗青之类，能够百十天里，将一种美好创造了再创造，也就心满意足了。高兴的时候，就跟太阳没大没小地玩上一阵子，或者将个太阳揉碎了搽在自己的额头，臭美得很。没有丁点儿功利，也不从了什么规矩，只在天地之间，做一个小小的自我，美的萍儿不由人不爱见。

竟在当晚的梦里变了尾䱗条，饮着月光，游近她，咬咬牵住她的那根白生生的根，再顶顶她那圆圆的小脸，而后吐个水泡便没了踪影。

庚子：澡雪精神

10 年前的今天，史铁生去世。那时与当下想起他，都让我想到了一个词：干净。对于一个写作者，文字与内心的干净，是最低标准又是极高的尺度，看似平易却很难。在这新旧递嬗之际，抵达干净的路便是一种久违了的“澡雪精神”。

庄子的《知北游》是说要达到“道”，必须要“澡雪而精神”。他是在说清除与洗涤，“疏瀹五藏,澡雪精神”（刘勰语）。谁的心里都会存有暗私、积下垃圾，只是要常起警惕，勤于自省，清洗与打扫，就会干净如新。“沧浪之水清兮，可以濯我缨”，岂止是缨，更是心灵。干净可以是傅雷宁死而不同流合污，也可以是木心处龌龊而自葆高贵。大地最具澡雪精神，才有勃郁冲腾的生长力量；我们更需一场一场的“澡雪”，才能除腐朽萌新生。因常常澡雪而保持干净的写作者，会有清廓的胸襟与明惕的眼睛，认清与抒写大地、社会、人心。干净又是赤子之心，绝不是冷漠。乌台诗案里，苏东坡蹲进监狱仍不改天真，留下千古不灭的文字；那些诬陷他的权贵们呢？只在历史耻辱册里存下一批深文周纳的奏折。干净是一种状态，冰心玉壶、莹雪洁白，落脚处却在于爱，正如刘君所言，“爱着，就可能拥有更多的‘洁白’”（《为文有时》）。

澡雪精神，干净簇新。

己亥：《西游记》中的这处败笔

突然觉得《西游记》里繁荣着童心，好玩得很。去年看王明珂的《反思史学与史学反思》，书中举到孙悟空三打白骨精的例子，一下子触发了重读《西游记》的兴味。

想想唐僧这位又主流又正确的化身，却屡屡做着错事憨事糊涂事，空顶着一个权威的名号；而孙悟空徒有一对“火眼金睛”，看得清行得端，却总被攻击为扰乱佛法的“无心向善之辈，有意作恶之人”。最能整治孙大圣的，还是给他戴上了那顶帽子，而且还要时不时念动咒语，让他遭受紧箍咒的束缚、打击、折磨，“可怜把个行者头，勒得似个亚腰儿葫芦”。

好在终究会水落石出，也就从《尸魔三戏唐三藏 圣僧恨逐美猴王》一路看下去。

等看到三十一回《猪八戒义激猴王孙行者智降妖怪》，那片鲜鲜亮亮的童心，几乎就被一处败笔破坏殆尽。黄袍怪与抢掠的宝象国三公主夫妻生活了一十三年，生下了两个被爹妈疼爱的孩子。可是孙悟空为钓出黄袍怪，竟然允许猪八戒与沙僧，将一个十来岁、一个八九岁的两个正持“弯头棍打毛球”的孩子，“拿到宝象国中，往那白玉阶前捽下，可怜都掼作个肉饼相似，鲜血迸流，骨骸粉碎”！不知道吴承恩有没有孩子，先不说《西游记》里标榜的儒家的仁义与佛家慈悲，光是一个父亲的心情将心比心也万万不能如此冷酷与残忍，而且冷酷与残忍得毫无道理。何况黄袍怪还是天上二十八宿之一的奎星，而三公主则是披香殿侍香玉女，他们在天上有意，相约到地上恋爱，两个孩子便是他们下凡后恋爱的结晶。

丁酉：一块石头的老去

那年秋日去峄山，年轻，胆大，不走正道，竟从东边无路处的陡坡，拽荆薅棘而上。险中小心，倒还平安，只是攀登最后那段山体时遇到了一点麻烦：一石突出，几无援处。诸法试过，皆不能越过这道坎，差点功亏一篑。

就要途穷而返时，意外瞅见一只苍鹰在虚空里盘旋，平稳如石，又从容如云。心便安定，腿亦韧坚，覷准了右上侧一株歪斜着身子的野枣树，伸手够了够，差距也就三两公分，便喘平了气，脚蹬实了一跃，抓住了枣树悬身上提踏上了凸石。长吁一口气，才知汗就湿了胸背。

低头看脚下的这块石头，真是出乎意料，与满峄山的怪石迥然。峄山石皆形怪随缘，且硬糙如锉。它则不然，半米大小，下圆上平。平面之表已如古树之皮，皴裂风化，积褶攒皱，踩之碎断有声，令我唏嘘不已。人迹不至，石遂自然，千万亿年。朔风如鞭，冰雪相加；日临月降，云栖雾绕。最是炎日腾火，石热如烤，瞬息豪雨骤渲，凉淬肌肤。我小心地蹲下，掊起半捧石皮，再渐渐松了手，让碎的石片轻轻地漏下，仿佛万亿年瞬间翻过。百年人去驹过隙，亿载石老承风雨。日侵月蚀之中的石，老则老矣，松动的皮肤下，仍有贞硬如新的心志，让我稳稳地落脚。

石默，默石。只是空中的苍鹰，不知踅向何处。

丙申：捡拾银杏的落叶

喜欢银杏树，尤其喜欢它的叶子，看似黄得娇贵，却皮实，一场两场的秋风秋雨无法乱其阵势。不像枫叶，看着红得泼辣，轻轻的一阵秋雨，就弄得它七零八落。

光是零星地落，银杏的叶就会演绎月余。前天，也许它们感闻了寒流就要到来的消息，才飞下一批，铺了薄薄的一层，泛着亮黄的光芒，让我觉出了大地的美丽。也不纯粹，还有几片笨杨的叶，自在地杂于其间，于皎黄里点缀起褐绿。忍不住，捡拾几片，放在书桌上，让它们定定地看我。只一天的时间，银杏叶还灼灼地黄，两片杨叶竟都脆干得皱褶卷曲起来。不知在它们眼里，我是否也是一片树叶？是一种什么树叶？要落于何时？降落之时可否有人捡拾？

前天下了冷雨，伴有北风，银杏的叶有些纷纷而谢了，只是被雨水粘贴得不能全然地舒展罢了。就去树下捡拾，都曾生于一棵树上，竟是千差万别的扇形，还有颜色浓淡间的无穷差等，连柄也各个不同，长短直曲着。寻下四十来枚吧？在清水里淘洗得干干净净，一一用洁白的餐巾纸揩干，再用吹风机轻轻地扇上一阵热风，清清爽爽的叶子们，真就各各崭新得处子一般，现着美妙的生命。找个时间，摘出几十句短语，再一一写在叶上——比如“血沃中原肥劲草”，比如“人人生而平等”，比如“美是自由的象征”——赠给我的书友们。对了，还要写上“君子和而不同”。这些叶子，不仅俊，还告诉我，“异”才是大自然的根本法则。各有各的模样，再小也独立独美于无边的自然里。

曾经，这些叶子，连同它们的影子，或大或小、或稀或稠、重重叠叠地画在地上。影子也是生命呀，有些词，如婆娑、摇曳、梦幻等等，不就是说的它们吗？我们好以“他们”，其实，“它们”才是高级，它们才真正与大自然融为一体，没有丧失或扭曲了本性。

昨天又下了点雪，银杏叶或落在或覆于少许的雪里，又有了些娇黄。还是去捡拾，觉得真是一种缘分，三生有幸呢。今晨起来，拉开窗帘，一道柔软的阳光便扑到电脑桌上这些银杏叶的身上，把本来金黄的阳光映成了天堂里的亮黄，雏鸡雏鸭的绒毛似的，水莹莹地让人爱恋不已。还有那细密的竖纹，太阳的光芒一般。难道它们就是太阳鸟，从太阳这棵宇宙之树上飞翔而来？

每一枚，都是一个新鲜的生命。

每一枚，都是一个新鲜而又自由的生命。

只有新鲜而又自由的生命，才是美丽的。

逝者不可追。那么，我祈祷自己要来的每一个日子，都是这样或悬挂于枝头或匍匐于大地的新鲜而又自由的叶子。

乙未：元旦的阳光

正午的阳光，好得让我珍惜不已。连脚步都轻轻地起落，生怕踩疼了它，辱没了它。

这才懂得了“沐”字，抬头四顾，闭目尽性，欣喜地洗去一年的尘垢与沉重，就有了一瞬间婴儿的感觉，美美的。似乎闻到了清洁的阳光里，有了一丝丝生命的奶香，隐隐地往心肺里沁。

深深的呼吸间，就有黑亮如缎的鸟从头上飞过，敛翅时竟是放慢了飞行的速度，仿佛在邀我共饮这清和的阳光。

连自己的影子都是清清亮亮，边缘分明着，好似巧手的艳阳做下的剪纸。那丛青青的竹，在叶间藏住了灿灿的黄，乍看静静的，其实活泼着，现着幽雅而欣然的神情。

只是冬天的日头走得匆忙，斜阳的光线就有了红红的意思，暖意也就软软的弱了。

等到天空静穆，长夜光临，悄然移步在东方天宇间的淡淡的半月，就是安眠中的太阳的梦了。

甲午：春雨如斯

还在襁褓之中，就被上天弃于人间。处处清寒，却滴滴温暖，童真的气息，便笼罩了萧索的世界，也潜入在杜甫那颗悲苦的心上。时疏时密的春雨，如疏密有致的针脚，为万千生命缝制新衣。

拥抱大地的那一刻，荒芜、板结已久的土地浑身一颤，瞬间复活，无形的水意缓缓地却无可阻拦地渗透开来。僻壤陋巷，也就有了高贵的品性——不屈不染。那是春雨后的一个下午，那个古老的小巷里，一只小小的蜗牛背着左旋的壳，在横过水泥的路面。我蹲下来看它，新新的触角斜翘着，微昂的小头在仍然泛着雨味的时空里神气异常。怕来往的人车伤了它，轻轻地拿起，首尾竟刹那间缩向小小的壳，只是柔软的身子底下，留下了让人怦然心动的一小片豆粒大小的湿润。将它放在路旁的一棵小槐的根上，头与尾，便怯生生地试探着伸展开来，并从容地重新开始新的旅程。它会感到路途的漫长与漫长中的孤苦吗？这个世界丛生着荆棘与险境，它却与稚气的春雨一样，挺着触角，昂着头，走自己的路。

虽然清明的雨，迟迟地下，却将阴阳两界漫漶为迷蒙的一体。与生俱来的孤独，也就万缕千丝般悱恻不已。生是什么？死去何方？一个活的念想，便将生死串起，如一道千回百转的河流，连通着浩荡的山脉与茫茫的原野。

运河如琴，细雨轻弹。逝者如斯，来者如斯，都成遥远，生命的始终，在这云烟之间次第展开。桃花开了，梨花开了，杏花开了，花开花落，都是花的自在。只有春雨，悄然，品着深深浅浅的忧伤，隐于夏隐于秋隐于冬，独自梳理流年。

微辣的是泥土的味儿；淡而清凉的，是草芽与新叶的味儿；初花的童香味儿（薄到有无之间的缕缕奶香），则如可触可嗅的漫天的水韵一般，飞舞着钻进肺腑间。诸味杂陈，酿，那就是春茗一样的春雨的体息了。是谁说过，雨是一种宿命？春雨更是一种宿命，万物争相蓬勃，她却敛起一切的踪迹，也敛起心上的哀怨，将缠缠绕绕的思念长成不声不响的青藤。

等到冬雪纷飞的日子，大地将在每一条根须上面，为春雨写下绵绵的情书。

春雨，正走在路上……