只是借个火

庞 羽

花朵都被斩首了。刘珍看着电视，墙壁一烧一烧的。这捧丢掉，下一捧被架上铡刀。一捧一捧的花朵挨个被斩首。咔嚓，咔嚓。刘珍感觉身体里的骨头正努力地冒芽，抽节，咔嚓咔嚓，似乎要从她皮肤里钻出没头的花骨朵。如果航班没有取消的话，她现在应该在云南，吮吸着花市里花朵的新鲜切口散发出的草木香。夜风刮过顶棚，卷起散落的花瓣，无数被斩首的花朵们，在花市里来回尖叫奔走，淹没了张大嘴巴的游客的脚踝，膝盖，大腿骨。

刘珍还没准备说出口。她躺在沙发上，斜对角能看见一家罗森便利店。要是能下楼的话，她可以从罗森便利店的后面进去，买一杯黑糖珍珠奶茶，加一份芋泥奶包，芋泥奶包比较难买，这个点去说不定能碰到。要是准许出小区的话，她会绕过罗森便利店，走半个街区，拐进去，到达嗷呜猫咖店，那里有不少老相识，蹭着她的腿，玩一下午，就费八九个罐罐。她可以横穿一个叫罗森的小超市，在奶茶里加入黑糖珍珠，把吃剩了的芋泥奶包砸到画满抗议标语的安置房涂鸦墙上，走到那家猫咖店，把所有猫吊在屋顶上，然后举起靴子里的长柄枪，一枪一枪解决掉街上所有穿牛仔裤的男人。做完这一切，她会一枪打穿猫咖店的橱窗，放所有猫出去，一枪打穿电影院前的大爆米花柜子，爆米花汩汩地涌出来，涌出来，淹没商场里的或高或矮的人们。这一切她都会做到，只要一切不必让她说出口。阳光反射到对面那栋楼的瓷砖上，炫着她的眼睛，她没有挪动半分，只是缓缓地张开嘴巴，一颗子弹，一颗子弹，打在了阳光的覆盖面上。有些事如此让人难过，比如太阳不总是停留在某一个地方。她蜷缩起了身体，沙发上的仿羊毛毯都皱了，她看起来像块团起来的抹布，吊在屋顶上的猫一滴一滴漏下来，先是猫尾巴，后是猫脊背，最后是猫眼睛，她逐渐变得湿润，延展，湿哒哒地趴在沙发上，嘴巴里的枪口洇了水，熄了火。她沙哑着声音拨打了范明的电话，他没有接。她还是开口了，借个火，就只是借个火。

睁开眼，墙壁燃起了红色的边。外面亮起霓虹了。刘珍撑着沙发坐直身体，一杯冷却的水还在茶几上。她透过多棱的水杯看范明，好多个小小的范明，倒立的，横置的，歪斜的，大的小的胖的瘦的，挤挤挨挨在一块，眼睛鼻子嘴巴相互追逐着，无非是长了短了，疏忽一下又倒转了。从漂流筏上下来，范明剥开她贴在脖颈处的衣领，把她沾水的发丝小心地掖在耳后，细细的水流淌进她的咖色衣裳里，透出了深咖色的一层水膜，范明拉开衣裳，水膜的圆一下子小了，他说他看见了她身上一排排的茸毛，伏倒在她白皙的皮肤上。刘珍向前跑着，涌动的麦浪托举着她的脚步，她感到她要飞起来了，飞了两步，又柔柔地落地，金黄的豹子般出没在麦浪中。他们是看不见麦浪里的豹子的，刘珍知道，他们举着弩弓在后面跑着，一群龇着獠牙的鬣狗在无边的麦田里迷失了方向。刘珍一直在麦田里奔跑着，她无法辨清他们的面容，幼儿园门口举着糖的中年男子，小学时女厕所边徘徊的少年，中学时扣留学生在办公室罚站的男老师，大学时刁难毕业生论文的教授，众多的他们，淹没在麦田里，似乎都没有麦秆高。似乎每个女孩都会被这样追逐，可不是每个女孩都能变成金黄的豹子。刘珍继续向前奔跑着，抬脚却陷入了深深的大象脚印。大象在那，就在那，中年男子，少年，男老师，教授，众多的人，却视而不见。细细的水流淌到了她的腰间，范明轻轻地松手，盖住了她的脊背。刘珍希望他将她埋起来，在砂砾里，勾勒出她的身体，她的五官。她喜欢范明拨弄她的衣裳，五十年后，会有砂砾或尘土像她的衣裳那样，紧紧地贴合在她的肉体上，她不必当那个赤身裸体的金黄的豹子了，范明还会给她戴上沙土做的帽子。冷不冷，范明关切地问她。刘珍回首看了一眼还在晃悠的漂流筏，砂砾是麻料的衣裳，水流是绸缎的衣裳。范明带她去看过《哈姆雷特》，奥菲利亚躺在无边的水流中漂走了，刘珍问范明，有没有一种可能，哈姆雷特爱的是她的生母而不是奥菲利亚，他需要的是精神的依恋而非肉体的欢愉。范明臂环着她，拇指搔弄着她的面颊，荧幕上的光亮在他的脸上一闪一闪，刘珍看见他顶起睫毛，一把长剑举起又落下。呲的一声，他的眼球渗出了透明的血水。只要她说出口。刘珍背靠着沙发的软靠，一件沙发磨毛皮做的衣裳缓缓爬上她的身体。

刘珍捂住自己的眼睛，蒙眬中，手指红得透明，毛细血管成了一根根霓虹灯管。范明给她买了一盏小夜灯，里面有刻了洞的胶片，小夜灯会旋转，墙壁上会循环播放着胶片的内容，最后一张是婚礼照。刘珍按下了定格键，看着那颗镂空的心形入了神。玄武湖的情侣园里，鸽群俯冲而下，白色的浪花劈面扑来，刘珍蹲了下去，范明捞起刘珍的胳膊，朝前撒着玉米粒，白鸽在地面上啄步，玉米粒在它们脚下一蹦一跳，刘珍在鸽子眼睛里看见了微缩的范明。等五年后，八年后，也许她身边真的能出现一个微缩的范明，玉米粒蹦进了他的小鞋子里，他憋红了脸大哭，鸽子的翅膀掠过他的脑袋，软绵绵的细毛动了一动，象鼻子微微一卷。刘珍扶着范明站了起来，一声鸽哨，鸽群往塔尖扑去，按下快门，三只白鸽的翅膀组成了心形。母亲高高挂起了红灯笼，小刘珍跳起来也够不着。一年到头了，总得别让人瞧不起吧。母亲点燃了灯笼里的短蜡烛。老刘眼睛高度近视，看得见外头的女人，看不见回家的路，起码我们家门口的几块瓷砖是干净的，是亮堂的。元宵过后，母亲将红灯笼卸下了，小刘珍刚学剪纸，用灯笼皮剪了个爱心，贴在窗上当窗花，觉得不过意，脸伏上去，窗花反过来黏在她的面颊上了，她哇地想哭出声，又咽下去，过不了多久，她的舌头就会变成那根短蜡烛的。小刘珍跑到家门口，鞋底反复在瓷砖上碾擦，瓷砖映出了她和母亲相近的脸庞。如果铠甲勇士的宝剑在她的手上，她会不会跑去那女人的家里，一刀劈开他们的木板床？小刘珍点开打火机，舌尖往上凑着，墙壁上跳着她微微颤抖的身影。心形窗花掉了下来，被鸽子的翅膀扑棱着拍起，半空中打了个旋，她看清了，那颗心，已经褪色泛白，白鸽的翅膀一挥，心不见了，一层透明的、薄薄的窗户，被塔尖一劈两半。

刘珍再次躺下。她感到自己像那把剑，缓缓地钻入剑鞘。童年的早些时候，小刘珍总要到那女人家里拜年，女人丈夫去新疆戍边了，背地里，表舅爷说了这个小女儿不少好话，母亲将老刘单位发的大白兔奶糖摞在她的老木桌上，木桌上蒙着一块玻璃，玻璃下压着她和她丈夫的结婚照。小刘珍拨开一堆牛皮糖，糙米糕，大白兔奶糖，看她丈夫在照片里吃白米饭，掸雪花，打喷嚏，穿厚棉袄，那女人穿着一身加棉的花旗袍在厨房间忙碌，小刘珍喝了好几碗红枣桂圆汤。那时小刘珍就觉得，那个喝红枣桂圆汤、挂着加棉花旗袍的房间里，有一头巨大的大象，谁都看得见它，却谁也不说。范明端来一碗甜糯米丸子，两个人坐在寒风中的凉棚下，看稀稀落落的来往游客。写着字的旗帜在风中飘荡，像刘珍从范明口袋里掏出的去年的口罩，皱巴巴的，展开也不是很理直气壮的样子。你要加一份咸豆花吗，范明问刘珍。刘珍埋下头，将左边的丸子拨到右边去，右边的丸子到了左边，她又将刚到左边的丸子拨到右边，一时，她不知道怎么定义这些丸子，一个丸子都无法在这个星球确定位置，它们只是在这儿稍微存在一会儿。范明又拎着两块萝卜丝饼来，热气一扑，他的眼镜白蒙蒙的。刘珍伸出手指，在他镜片上按了手指，范明没闪躲，眼仁透过拇指印笑吟吟地看她。白雾都散开了，镜片析出了她的指纹，两人对视一笑，刘珍打了个冷颤。他们之间，隔着一层弯弯曲曲的东西了。宝华山脚下有一个空着的擂台，两人坐在擂台下的凳子上，风把卡在擂台木头缝里的小浣熊干脆面袋吹得咔吱咔吱响，一块干裂的木板翘起一边，刘珍知道，她是悬浮在半空的那块木板上的钉子，随时准备扎入某个人肌肉饱满的小腿。范明拉着刘珍的手往山上走，风刮得刘珍面皮紧了起来，她哼着气，让范明走慢一点，范明停下来等她，在山路旁边找了个被砍断的竹节，说是当走路拐杖。刘珍抬头，范明手持竹节站那，像是拿着一把出鞘的宝剑。刘珍又打了个冷颤。范明将竹节塞到她的手里，她握住的，是锋利的剑刃，或者说，是她藏在靴子里的长柄抢的枪口。刘珍将竹节用力地顶在地面上，竹节发出刺啦刺啦的破裂声，范明没在意，指着头顶的树说，这是苦楝树，果子很苦，传说是凤凰与神兽獬豸的口粮。那人能吃吗，刘珍问。有毒呢，范明说。苦楝树，开紫花，养个闺女是仇家。刘珍念着。范明说，你在嘀咕什么呢。我是说，苦，真苦。刘珍说。范明问，你吃了？快吐出来，吐出来。刘珍朝他笑了笑，仰头望苦楝树，吞了一口口水。

从隆昌寺出来，刘珍感到掌心变热了。她在寺庙前银杏树下找到了一颗银杏果。范明举着三根香拜着，她不知自己该不该点燃手中的香火。火焰的上方，一切景象都在小幅度地颤抖袅娜着，香炉游走，屋檐飞起，佛像微微睁开了眼。范明起身进殿里了，刘珍将三根香插进了香炉里，银杏果在她的口袋，像是那只金黄的豹子流下的金黄的眼泪。范明指着山下一排居民楼，白色的，连绵一片，范明说挺好看，刘珍却觉得那是一具躺倒的骷髅。范明问她，她的掌心怎么这么热。刘珍说，爬了山，身体热了。两个人坐在座椅上休息，刘珍目睹自己的掌心起了火，熊熊燃烧起来，火焰上方，她看见了佛像，看见了自己，看见了骷髅，他们在烈焰中融为了一体。刘珍曾将自己整个人埋在长江边的滩涂里，那截短蜡烛还在她的身体里燃烧着，只要江水能将她带走，过不了多久，她就会真正成为一个胀皮的灯笼。江水拍打着她的肌肤，从手腕，手背，手指骨，指甲，渐次退了下去。星星隐约从天空背后透了出来，朦胧的光，照着刘珍晶莹的眼角。她无处安放那截怎么也燃烧不完的短蜡烛。江轮的船笛声穿过了平坦的长江，刘珍爬起来，在滩涂上按下了几个重重的手掌印。掌印的中心渗出水来，将掌印填满。如何用十块钱装满整个屋子？母亲问小刘珍。第一个人买了稻草，只能装一个角落；第二个人买了气球，气球填了一层天花板；第三个人买了一根蜡烛，整个屋子都被照亮了。小刘珍问母亲，如果她在这个屋子里说话，不用花一分钱，声音是不是就装满了整个屋子。母亲说，刘珍也很聪明。小刘珍抱着图画书准备睡了，又将母亲喊醒，如果我一直看着这个屋子，我的视线就包容了整个屋子，我的眼睛装满了屋子，如果我一直想着这个屋子，我的心就装满了屋子。母亲拍着小刘珍的脊背，睡吧，很多问题，包括书上的问题，其实都没有正确答案。刘珍坐在江边，看江水褪去透明的裙纱，猛地又放下裙摆，裙摆上的白色花朵被震得乱跳乱颤。江轮平滑地钻过了长江大桥，江对面射来了长长的射线，风很大，月球正不以人的意志为转移地旋转着。刘珍拖着湿漉漉的袜子往岸上走，突然她看到了一只小蟛蜞，往江水里赶，仔细看，它的钳子上，还有半只更小的蟛蜞的身体。刘珍哇地吐了，回头再看，长江大桥收起了它的剑刃，一道隐约的寒光被月色抹去了。

航班还是取消了。刘珍睁开眼睛，看着天花板上的日光灯，亮白的一片，周围又渐进地暗淡下去。她想起了云南的花朵们，大的小的，肥的瘦的，像是校园里的少女们一团一簇地拢在一起。考完大学后，母亲带她去了云南。第一顿是烤罗非鱼与菠萝饭，她们在一个烧烤摊铁皮棚里吃的，吃着吃着漏起雨来，两个人若无其事地将饭吃完了。混着雨水的咸，菠萝饭依旧很甜。雨停了，母亲和刘珍在街头散步，刘珍问她，那女人的病好些了没。母亲说，倒是希望她好，这个岁数了，不希望她坏下去。刘珍没有搭话。升学宴时，老刘在台上致辞，刘珍趁着敬酒环节，在那女人的背后浇了半圈酒。亲眷们围着老刘，问刘珍考上这么好的大学，将来出国还是考研。老刘迷蒙着眼睛说，姑娘家家的，留在我们身边，最远到个南京上海什么的。老刘又醉过去了。刘珍咬着嘴唇问母亲，我的英语学得不错吧，将来我准备出国。那晚，母亲和刘珍走出去很远，看了道路旁随处可见的天堂鸟，吃了两块一斤的释迦果，在一路的缅甸玉器店里杀了价，买了一块圆形的玉佩，至今还在刘珍的床头，和缅甸玉器商人聊了挺久，商人送了刘珍一尊木头大象，说是有庇佑作用。走着走着，母女俩唱起歌来，歌声从街这头淌到了街那头。没人问她们未来的打算，如果有人问起，母亲会指着道路尽头说，未来就在那里。刘珍躺在宾馆洁白的床褥上说，妈你后悔吗。母亲放下手中的鞋刷说，反正今晚吃得挺好。两个人说着说着笑作一团，临睡，刘珍说，明天再去买点释迦果。她喜欢释迦果，吃这种水果时，总觉得日子暂时是甜的。日光灯照得刘珍眼前发黑，她晃了晃脑袋，电视机还在播放着抗疫的新闻，人在电视上，只剩下两轮眼白夹着一圈黑眼仁。她知道，做任何决定，人都会后悔，所以她决定了今晚去云南，未来就在道路尽头的那个云南。飞机未能起飞，天就黑下来了。她想象着太阳黑子像机关枪子弹般连续射过来，直到世界成为一个巨大的黑色枪眼。前两年表舅爷去世，那女人在葬礼上晃过几圈，她身着孝服，穿梭在白色纸钱中。焚化炉烟囱直直地伸向夜空，刘珍知道，表舅爷成了射向外太空的一颗无望的子弹。他们家，母亲，刘珍，老刘，还有那女人，齐齐望向夜空，枪灰撒了他们一身。范明拂去她肩头的烟花灰烬，在另一簇升起的烟花下吻了她。烟花的流光瞬间照亮了他的嘴唇，有一种釉彩光泽，似乎一下，她的嘴唇就能滑走，成为不可交替的两道平行线。她得处理这一切，从她嘴唇上滑走的嘴唇，以及舌尖必须触碰的火焰。乔特鲁德还是喝下了那杯酒，哈姆雷特举起剑的时候，他看见的是他的叔父，还是一座苍老失修的风车？刘珍咽下了茶几上冷却了几个小时的水。这杯水也并非非要喝下去不可，她可以把它潽掉，倒掉，洒进花盆里，浸入拖把中。承载奥菲利亚的液体，流入了乔特鲁德的血液中。到更大的城市去，母亲嘱咐刘珍。高考恢复后，母亲一路跳级，又帮衬着辅导老刘的文科知识，老刘知道了席慕蓉、海子、张爱玲。老刘没能考上大学，但下岗后考上了编制，母亲和他吵架，老刘总是说，你怎么不回你那个叫大上海的老家去呢，胡兰成等着你呢。老家有个大剧院，母亲经常带小刘珍去看剧。后来剧院被砍了，造了个商厦，在那里，小刘珍买了第一双回力鞋，第一条牛仔裤，第一件美特斯邦威。那时流行电脑P 图，母亲在商厦里P 了第一张婚纱照，脸是母亲的，婚纱与身体都是别人的，小刘珍闹着P 了一张巴拉拉小魔仙图，做成了钥匙扣。到更大的城市去，母亲还是这么说。刘珍俯首看向自己的手掌纹，掌纹很长很长，似乎要延伸到很远的地方去。她要做一个决定了。

范明说，要是这次面试能通过，他就成为一名准公务员了。两人买了一个小蛋糕庆祝，蜡烛刚点上，就被他俩吹灭了。范明在床的一侧睡着后，刘珍起身，点燃了垃圾桶的蜡烛，烛光中，她看见了墙壁上摇曳的自己的身影，忽大忽小，忽远忽近，在她的小影子旁边，有一头巨大的大象的影子。她回头，房间里空空荡荡。明明房间里有一头大象，她却也说不出口。只要她将蜡烛吹灭，盖上垃圾桶盖，躺在范明的身边，努力考上一个编制，或者一直在努力考编制，范明就会攒几个月工资，带她去领证，拍证件照，在南京周边玩个遍。这是她能在烛光里看到的可见的未来，或者——她不愿意往下想，她看见大象在烛光里逐渐走远。在范明家吃过饭，离开后，一个冰淇淋筒伸到了她的面前。她以为他只是和她谈谈关于范明的事，或者说，婚房、彩礼、嫁妆等等实际的事情。他和她却聊起了年轻女孩子喜欢看什么电影，吃什么料理，喜欢什么样的衣服和包，一般去KTV 喜欢唱什么歌。刘珍想，或许范明有个任性的表妹，或者他们家有什么重要的客人要接待，其中有个和她差不多年纪的女孩。她的舌尖快碰到那个冰淇淋时，身体一阵颤抖，她即将舔上的不是冰，而是灼热的火，冰淇淋变成了那根怎么也燃烧不完的短蜡烛。怎么了，他说，你舔一口，就知道多甜了。范明似乎在床上翻了个身，窸窸窣窣的声音，在刘珍听来是如此巨大。蜡烛细细密密地流下烛油，凝固在她的虎口上，她不觉得疼，眼睛里却要淌出烛油来。火焰快要触到她的手了，晃悠了下，熄灭了。她用指甲刮着虎口的烛油块，那次云南旅行的末端，她身上起了红疹子，她拼命地挠，疹子上卷起牛皮藓似的碎末。母亲带她去药店，不管用，她痒得泪都出来了。最后一站是森林里的某个部落，一路上，刘珍看到了不少大型的圆粪便，导游说，那是野生大象的粪便，它们从这里走过。刘珍很想顺着这些圆形粪便一直向前走，直到她也成为它们的一员，吃香蕉，洗身体，扇耳朵，到了某个季节，成群结队地走来走去。民族服装的女子给她们介绍民俗产品，见着了含泪的刘珍。他们将其按住，用一种低温蜡烛慢慢熏烤着手臂上的红疹，红疹很快皱巴，蜷缩起来，碰一碰，脱落了。刘珍从未与烛火那么接近过。火焰没有让她产生疼痛，而是让她结痂了。他们放下了她，刘珍抹了抹眼泪，站起来，和母亲一起去挑女子手里的银镯子了。女子给她俩戴上了鲜花做的项链，旅行团的一行人喝了热茶，围在一起吃牛干巴。到更大的城市去，母亲说过。可那个时候，包括现在的很多时候，刘珍想留在那个小小的部落里，吃一口热茶，用牛干巴蘸辣椒粉。

这是一个很好的出国深造的机会，学校这边有很多优秀的人选，如果你想错过这个机会，不知道多少人想填补上来。那个男人如是说。刘珍不是没想过，先去看巴黎卢浮宫，在埃菲尔铁塔下留影，转到德国凯旋门，看过英国大本钟，然后坐着威尼斯的贡多拉，一路摇到冰天雪地的挪威去，圣诞的灯火点亮雪山山腰的小镇。如果她去了挪威，如果她能去挪威，她就再也看不见范明拿着滚烫的萝卜丝饼来回颠手，呼呼吹气的样子，也无法再在他蒙着白雾的眼镜片上按下指纹了。她将亲手将那只金黄的豹子埋进雪堆里，而过去三年后，五年后，或者更多年后，范明握着他父亲房门的门把手时，就如同握着那把毒剑，他会想起她和他讲过的哈姆雷特，奥菲利亚，或者乔特鲁德，也许他还会重温这部经典剧目。刘珍从沙发上站起身，看着沙发上被她坐出的一个圆发呆。圆从扁的渐渐鼓起来，这个沙发消失了她的温度与踪迹。她艰难地迈步，坐在了餐桌前，望着空的碗，空的碟子。中午吃的什么？刘珍无法回答自己。如果她打通了另一个电话，那个男人会请她吃一顿丰盛的晚餐，和她一起看玻璃橱窗外的夜景，然后带她去宾馆，仔细地讲一讲，出国深造需要的注意事项。也许她不是第一个吃这顿晚餐的女孩，但她也绝不会是最后一个，她只是茫茫的小数点里，一个无所谓其大小的阿拉伯数字，0 也好，9 也好，并没有太多的分量。她闭上了眼睛，空的碗，空的碟子，自己抖动了起来，乒乒乓乓，啷哩哐当，它们跳下了桌子，摔成大的碎片，大的碎片又摔成小的碎片，小的碎片摔成更小的碎片，它们以摔碎的方式不停地尖叫奔走。

她抓起了自己的头发，把它弄得一团糟。范明说的，明天一早就带她去拍证件照了。刘珍拿起了厨房里的剪刀，想将一头秀发剪短，一绺黑发掉了下来，散落在厨房的瓷砖上，像是黑色的烟火。她蹲了下来，想将散落的头发捋整齐，却越来越乱。她站起身，跌跌撞撞地打开冰箱，冷气跑了出来，她扑了进去，抱着一直冻在冷冻室的那尊木头大象痛哭流涕。刘珍感到了那根蜡烛，那根怎么也燃烧不完的短蜡烛，她要将它掐灭，冻僵，冻死，扔进一堆柴火灰烬中。不知过了多久，掉落在餐桌下的手机响了起来，刘珍不知道是谁打来的，只是朝着那个方向伸出了手，她够不着，通红的五指宛如即将融化的蜡烛，一点一点消失着。她发出了一声吼叫，手机不响了。木头大象渗出了水，流淌到她的脖颈深处。范明在的话，他就会小心地剥开她的衣领，擦拭她的脖子，不让她着凉。她想起了云南的释迦果，嘴里泛起了丝丝的甜。如果航班没有取消的话，她既不用吃这顿丰盛的晚餐，也不用赶着明早的证件照拍摄了，她会走在那条名为未来的街道上，走着走着就唱起歌来。木头大象上的冰碴子掉落了，露出了微合的象眼睛。看一看我，刘珍对着大象说，你就看一看我。大象的鼻子露出了木头纹理，接着是象的脊背，象的大腿，象的尾巴。看一看我，刘珍还在说。她的五指变成了燃烧的蜡烛，火焰中，大象褪去了所有的透明。