一首唱给自己的歌

薛广玲

1

三猴子说，王铁树家的公鸡打鸣都和别人家的不一个腔调。嘹亮！

王铁树其实不叫王铁树，叫王铁锤。名字是老婆改的。老婆说，铁树有朝一日还会开花，好歹有个盼头。铁锤就是个铁疙瘩，什么时候能有出头之日？这句话触动了王铁树的心弦，让他压抑多年的心里陡然照进一束细细的光。虽然很微弱，但他立刻捕捉到了。

他和旁人不同，他是一个有梦想的人。可是在农村来说，梦想算个屁！何况他的梦想说起来吓人得很，歌唱家！哈哈，歌唱家！歌唱家和农村八竿子也打不到一块去。歌唱家那是高高的云朵，而农村是和土坷垃还有大粪联系到一起的。云朵是你一个满手茧子的农民想摸就能摸得到的吗？还不把云朵划破了？吓跑了？真敢想！

而且，他唱的歌不是乡间粗俗的小调，是什么民族唱法。一嗓子吼出来，颤出许许多多的音节。那些音节在他的喉咙里左右翻滚，随即让人浑身起满了鸡皮疙瘩。真替他臊得慌！村人说，有吼那一嗓子的力气，还不如用到地里的庄稼身上。一个汗珠子摔成八瓣，土地才不会亏待你。农村人靠什么？靠的是力气！是庄稼！春天播种，间苗，锄草，浇水。秋天收获，来不得半点马虎。节气一旦错过就是一年。庄稼收不好，就要饿肚皮，那可是实实在在的。让小麦高产，让棉花白灿灿得卖个好价钱，让草儿刚钻出地面就被锄头锄去，这才是庄稼人应有的样子。要不就把汗珠子摔到坑头上，生娃！哪个都比歌唱家的梦想现实，厚道！

村人对赌博的人、酒鬼、懒汉、小偷小摸一并称为二流子。二流子是村庄的污点。一个村庄里，总有那么几个二流子，赌博欠了赌债把小拇指砍掉了，一伸开手掌，就短了一截，那种耻辱是触目惊心的。酒鬼喝了酒就像被鬼魂附了体，把老婆孩子打得吱哇乱叫，日子一眼望到头全是绝望。懒汉们到了青黄不接的时候腆着脸到处借粮。小偷小摸擅长夜晚行动，偷鸡摸狗，把整个村庄搞得鸡飞狗跳。正是有了这些，村庄浓厚的生活气息才升腾起来，到达了顶点。人们习惯于看到别人的丑陋和痛苦，比较以后才更容易感觉到自己的幸福。那是照亮人生的火把，散发出有限的光明和温暖。

小西村有了王铁树，自然就比别的村庄更加热闹。小西村的人，最爱拿王铁树开心取乐。特别是到了冬季，农民赋闲在家，村庄里一片寂静。树木变成了灰色。庄稼地里的小麦要经过漫长的冬季才会迎来碧油油的绿。村人们便开始折腾了。晚上耐着性子折腾老婆。白天上山打鸟，炸鱼，取乐果腹。他们的一切行为都是和肚皮联系到一起的。并没有人注重精神层面的追求，那是看不见摸不着的东西，远不如食物和性能带给人直接的快乐和满足。

冬天里，小西村有个保留项目，那就是听王铁树唱歌，那才是整个冬天里最高潮的部分。村里的打麦场有个舞台，是多年前演大戏时搭建的。有人吆喝着，走喽！去打麦场听歌。人们就三个五个地去了，剔着牙，吐着痰，妇女们扯着张家长李家短的闲篇，慢慢地就围满了半个场子。众人起哄喊着，歌唱家！歌唱家！唱一个！

他就屁颠颠上台了。

王铁树最喜欢冬季，仿佛冬季到来了，他歌唱的春天才真正来临。自从他迷上了唱歌，他就天天盼着上台表演。他每天都在等待众人的呼唤，不管那是不是真诚的，纯粹的。他的生活里需要掌声。他撇着蹩脚的普通话，自己报幕，自己演唱。看他那精神抖擞的劲，活像一只羽毛锃亮的大公鸡。其实他肚子里不过刚填了两块红薯，衣服左一块补丁右一块补丁，比叫花子强不到哪里去。

他牢记着音乐老师给他说过的话，情绪要饱满，要唱出歌中所要表达的情感。

他放开喉咙唱起来，他的眼前即刻闪现出一望无际的大草原，或是青山绿水，或是爹妈兄妹，还有甜蜜缠绵的爱情。他的面目鲜活起来，变成了另外一个自己。他一直觉得，歌唱中的自己才是真实的自己，那个人快乐而饱满，像黄澄澄的玉米粒，饱含着太阳的光芒。他不仅可以照亮自己，还可以照亮别人。他右手拿一截木棍或一个空酒瓶当作话筒，左胳膊随着歌曲进行深情地摆动。

他进入了另外一个世界，那个世界独属他一人，有鲜花，雨露，和阳光。

没有人真正欣赏他的才华，大多数人都把他当作笑料。他们拍着巴掌笑，捂着肚子蹲到地上，或者干脆在地上打滚。那种快乐如此放肆。眼泪流出来了，快乐和痛苦的极致其实都和眼泪有关。小孩们仿佛过年一般，兴奋地上蹿下跳，嗷嗷起哄，尖着嗓子喊着歌唱家！歌唱家！有的人笑得崩不住，连屁都不由自主地跑了出来。

小西村沸腾起来。

王铁树本家的大爷气得胡子乱颤，脸色变得蜡黄。指着台上的王铁树说，真是心比天高，命比纸薄！丢人现眼！丢人现眼！这是焕生哪辈子造的孽呀！完喽！完喽！咳——咳！

焕生是王铁树父亲的名字。

2

村人把王铁树一并称为二流子。

二流子在村庄的地位是最低的，连狗都不如，狗还能看家护院。二流子们活着只会浪费空气，唯一的价值是母亲教育孩子活生生的反面教材。那是二流子对村庄唯一的贡献。

村人们见了二流子，背后总要吐上几口唾沫，以示忧愤。尤其是王铁树。他不同于其他二流子，他伤透了全村人的心。他应该称得上是每个村民的孩子，他应该按他们的人生模式，按他们指定的路线生活下去。娶老婆，生娃，侍弄庄稼，那才是一个农民应有的生活轨迹。可他非要当歌唱家！他简直就是个逆子！一个不知好歹的人！扶不起来的阿斗！一块抹不上墙的烂泥！

王铁树三岁时母亲生病死掉，父亲一个人拉扯他。日子可想而知。他是吃百家饭长大的孩子，小西村哪家人没接济过他？在村人的眼里，这个孩子虽然命苦，可长相讨喜，性格乖巧懂事，说不准长大了就顶了门立了户。那个充满无限希翼的未来，让村人对他有了更多怜悯与扶持。谁都想把肥施到会开花结果的树上，今日施以滴水之恩，明天就有可能涌泉相报。人心换人心，这是千古不变的道理。

于是，这家做了可口的饭菜就端了一碗过来，那家的娃娃大王铁树几岁，替换下来的棉衣送给了他。王铁树在村人的注视中一天天长大，嘴巴上冒出了毛茸茸的胡须，嗓子变了声。他走到街上，背后的人总会指指点点，这个孩子的成长牵扯着每个村民的心，那是大家共同浇灌养育的花朵。

日子放眼看去，再过几年，王铁树就会和旁人一样，娶妻生子，村人就是这样一辈一辈走过来的。可偏偏在他十五岁时，父亲遭遇车祸去世了。

他成了孤儿。这是极其残酷的。

他被村人裹挟着，见了父亲最后一面。他想摸摸父亲的脸，他想把父亲喊醒。父亲不能扔下他不管。那个时刻，没有人知道他的怕。天塌了，地陷了。他的人生进入了一个致命的拐点。

众人跟着抹泪。可是，有更重要的事情等待他去做。他是父亲葬礼上的主角。他即刻被推上了风口浪尖，像个木偶。大娘给他穿上白大褂，扎上麻绳。邻家婶子给他戴上孝帽。堂姐给他换上白鞋。家里里里外外都是人。狗是通人性的，窝在墙脚，压着嗓子不停地呜咽。鸡们从来没有见过这种阵势，眼睛里露着从未有过的恐惧。他的目光穿过熙熙攘攘的人群，内心的孤独与恐惧潮水一样漫了上来。他知道未来会有无数的明天，他将孤单单一个人度过。

父亲去世时刚进腊月，父亲之前就给他说好了，过年时买上一大块肉，给他炸酥肉，还要包猪肉大葱的水饺。父亲做饭向来是凑合，所以一年到头，他们难得吃上一顿水饺。年一天天走近，幸福似乎触手可及。可是，那样的日子终究不会到来了。命运那双无形的大手把他推进了万丈深渊。生活是没有选择的，痛苦总是会毫无预兆地来临。

出殡的日子，是一个人一生的句号。天灰蒙蒙的，放眼望去，地也是灰色的，生活里看不到一丝希望。风儿肆虐，吹到人的脸上，生疼。他被搀扶着走在葬礼的最前端，从他家走到坟地，一头是生，一头是死，那段距离浓缩了父亲的一生。

他流不出一滴眼泪。悲伤的极致和眼泪无关。老子死掉了，唯一的儿子却没有一滴眼泪，这是哪门事呢！自古以来就没听说过！大爷急得跺脚，左右引导，他就是不得要领。其实他的心里早已肝肠寸断。他只能干嚎，嚎得眼睛里布满了血丝，嗓子哑了，眼泪最终也没有掉出一颗。

葬礼过后，堂哥陪了他三夜，便回了自己家。各家各户都在热热闹闹地忙年，众人对他的怜悯不可能持续太久。生活还要继续。而且像他戴了重孝的人，年前年后是不适合串门的，人们也不可以到他的家里去拜年，怕沾了晦气。这是风俗。也就是说，这个家里，真的是他一个人的世界，连带那只狗，四只鸡，都终将面临长久的孤独。

没有人知道，王铁树得了失眠症。他整夜整夜睡不着觉。失眠对于村人来说也是新鲜的。他们一天到晚忙得脚打后脑勺，没有时间去咀嚼生活中的忧伤。他们的神经是大条的，倒头就睡，瞬间就会鼾声震天。他们觉得失眠是不可思议的事情。晚黑来了就睡觉，这是再正常不过的事情。

王铁树一闭上眼睛，就是父亲死去时的样子，脸上的血污是黑色的，结着痂。

冬天的夜漫长，冰冷而孤独。

他一下子瘦掉了一大圈，大爷带他去村医那里瞧病。村医说，孩子受的刺激太大了，一时半会怕是接受不了，需要慢慢恢复。睡不好觉是最折磨人的，你看孩子瘦的，真让人心疼。唉！可怜啊！

大娘信神，说他爹走得太急，铁定是放心不下孩子，所以阴魂不散，干扰孩子睡眠。年后请了神婆来作法。王铁树的睡眠还是时好时坏，坏时一夜难眠，好时能睡两三个钟头。这种情况持续了一段时间，直到学校里来了一位音乐老师。

这是学校的第一位音乐老师，他抱着手风琴自拉自唱，王铁树一下子进入了一个美妙奇幻的世界。音乐的世界那么神奇！无数的光圈一下子照进了他昏暗无光的生活。

那是父亲去世后照进他生命的第一缕光。

老师唱了一首《父亲》∶那是我小时候，常坐在父亲的肩头，父亲是那儿登天的梯……

王铁树的悲伤终于一泻千里。他嚎啕大哭起来。

3

放学后，同学们用火箭一样的速度回家，他们的家里有爹妈，有热乎乎的饭菜等着他们。家对于他们来说是一块幸福的磁铁。王铁树最讨厌放学的铃声，他害怕回到那个冷冰冰的家里。

他赖在学校里不走。音乐老师就住在办公室里，他们很快就混熟了。音乐老师教他唱歌，他通常小半天就能学会。老师说他有唱歌的天赋，嗓音条件好，是唱歌的好苗子。

老师教他腹式呼吸，教他练声。

他的生活五彩斑斓起来。奇怪的是，自从他学会了唱歌，他的失眠竟然不治而愈。王铁树随即有了梦想，他的人生充盈起来，像饱满的谷穗，沉甸甸的有了质感。他觉得他一下子离小西村远了，他不再是那个对未来彷徨的孩子。他有理想了！他要当一名歌唱家！

王铁树的梦想彻底把整个村庄惹火了，这个被人们寄予了厚望的孩子，一下子成了不入流的家伙。大爷把他喊到家里，给他上了小半天课，苦口婆心，把道理掰开了揉碎了告诉他，做人要脚踏实地，心不能太高。歌唱家不是咱农民该想的事，农民就要把精神放到庄稼身上，放到土地身上，而不是心高妄想去摘星星和月亮！

村里的长者几乎都为这事和王铁树交谈过，他们不忍心这么一个好孩子误入了歧途。这么不靠谱的梦想，用脚指头想一想都是不可能的。你非要不撞南墙不死心？村长也拿出一村之长的风范，提议让辍了学的王铁树学门手艺，大家为此鼓了掌，前所未有地支持村长英明的决定。木匠自动站了出来，同意免费收王铁树这个徒弟。

众人拍着手说，木匠二哥真是菩萨心肠！焕生泉下有知可以闭眼了！

他们以为王铁树会感激涕零，会立刻磕头认师。王铁树不。他说整天和木头打交道，灰尘大，对嗓子和肺都有伤害，要想当歌唱家就要保护好嗓子。

真是不知好歹！众人气得骂娘。恨不得一个巴掌甩到他不知天高地厚的脸上。

这路走不通，总还有其他的路能走。大爷又拉下老脸恳请村长，让王铁树跟着村里的电工学电。如果将来能当上电工，就有了固定收入，哪家办个红白喜事，总要请电工到家里安装临时线路，烟酒糖茶少不了，这可是个肥差。这样的话，他就能娶上老婆，这辈子才能有点指望。

这可是让人分外眼红的事，村里多少人家都盯着电工的活计。

村长答应了。那一年王铁树十九岁。只不过村长还有一个附加条件，那就是一旦学了电工，就不能再唱那劳神的歌了。村长可是村里的大王，是一言九鼎的人。吐个唾沫都得砸个坑。你顺从不就完了？再者说，你私下里偷偷唱，把你的梦想捂着盖着不就完了？可王铁树天生有个倔脾气，他说男人做事就要坦坦荡荡。他说学电和唱歌互不抵触。村长气得脸都变了形，学电工的事就这样泡了汤。

之后，村人对他彻底失望了。那个不争气的家伙，家里都穷得断顿了，一条裤子穿四季，还成天跑到山坡上唱歌。这不是抽风是什么！人一旦失了势，各种说法就来了。村人说这个孩子命太硬，先克死娘，后又克死爹。这孩子不仅命硬还心狠，在爹的葬礼上硬是连一滴泪都没掉。

村人说，这样的人活该成孤儿，活该打一辈子光棍，活该断了自家香火。他就是个不折不扣的二流子！村人骂人是十分直接的，能把人直接骂到尘埃里去。

王铁树一直单身到三十一岁。

村人对他失望是失望，可对他也不是不管不问。二十七岁时，媒婆为他提过亲，是本村的寡妇。寡妇比王铁树大三岁，模样周正，带一个女娃。男人是放炮开山时被石头砸死的。媒婆先问了寡妇，寡妇欣然同意。一个村庄的人知根知底，再者说，王铁树长得也不赖，个头高，这样的男人有把子力气，调教调教，是能把日子过起来的。媒婆觉得这门亲事蛮有把握，有个女娃怕什么，结婚后再生一个，就是热热闹闹的一家人。人面对现实就要妥协。媒婆懂不了这个大道理，她只知道一个简单的事实，被窝里搂个女人睡觉，总比打光棍耍单强！

可是万万没有想到，王铁树一口回绝了。如果王铁树考虑几天，也算是对媒婆的尊重。他不仅没有考虑，还拉了脸子说，你真是太不靠谱了！说罢就拿起笤帚扫地，这可是赶人走的意思。媒婆气坏了，媒婆什么样的人没见过？可这样的人，她还是头一次碰到。

她跺跺脚，呸一口唾沫，一路走一路骂。骂他不知好歹，骂他不知道撒泡尿照照自个的样子，照照自个的家。难不成还想找个黄花大闺女？我呸！

4

村人又给他提了一门亲。村会计的大姑娘长得好看，不憨不傻，就是有点神经不好。那姑娘见了好看的男人眼睛就发光，流口水，痴痴迷迷地看着人家。村人说她犯的是花痴病，结婚生了娃自然就好了。

她这种情况，不可能有模样周正的男人想要她。不是麻脸就是瘸腿，要么就是死了老婆的男人。她自然是相不中。家人又不敢强求。这样拖来拖去就成了老姑娘。按村民的意思，这样的亲事，可以说是门当户对，打着灯笼也找不到第二家了。人家姑娘又不是胎里带，自然不会遗传给下一代。还有，会计就两个姑娘，这以后，人家两口子还不像对待亲儿子一样对待他？

他就偷着乐去吧！

可是王铁树又一次拒绝了。他说他不喜欢她。他说感情的事不能强求，一定要遵从自己的内心。

他不说这些还好，他一说这些村人更是火冒三丈。这些话一听就是音乐老师传授给他的。音乐老师在学校教了一年多就出了许多伤风败俗的事。村人说他专用音乐迷惑女娃，有好几个被他迷得丢了魂。村会计的大姑娘就被音乐老师迷了心，要死要活嫁给他，可他不同意。她一时想不开喝了农药，幸亏抢救及时，才捡回来一条小命。命是捡回来了，人却落下了毛病。好好的一个姑娘，实在是让人惋惜。在会计的带领下，村人们拿着锄头和铁锹去了学校，一队人马杀气腾腾，说要铲除那个流氓。

要不是王铁树拼死拼活护着音乐老师，音乐老师早被会计一锄头夯死了。音乐老师停了课，僵持了几个月后调走了。王铁树去送他，问他，那个姑娘那么喜欢你，你为什么不接受？

老师说，我不喜欢她怎么能接受她做我的妻子？况且，我是有女朋友的。你以后也一定要找一个自己喜欢的人，千万不要像其他人一样，稀里糊涂过完一辈子。那样和牛啊羊啊有什么区别？还有，千万不要放弃歌唱家的梦想！我相信你。

都到这个地步了，马上就是标准的老光棍了，还把音乐老师的话当作座右铭！瞧瞧，还说什么喜欢不喜欢！他可真敢说！看看村里的人，哪个人在选对象时说过什么喜欢不喜欢？结婚过的是日子，不是爱情！前去提亲的人气得鼻子不是鼻子眼不是眼。他本以为是王铁树的救世主，没有想到热脸贴上了冷屁股。

气人！

村人们指着老天发誓，以后再也不给他操心了。让他自生自灭，让他孤独终老。总有一天，他能把肚子里的肠子全部都悔青。

王铁树是有过爱情的，让他动心的是邻村的一个姑娘。姑娘长得白白净净，眉目清秀。他只看了一眼，就通体发麻，整个人彻底醉掉了。他初次尝到了爱情的滋味，深刻体会到了音乐老师对他的叮嘱。爱情果然是美的，美得让人眩晕。他天天去那个村庄里转悠，只为了远远地看上她一眼。只一眼，就够了。他在那个村庄里转来转去，扯着喉咙唱歌。可惜人家姑娘瞧不上他。去的次数多了，村人们有了猜忌，那家人有了警惕，有次专门放了家里的大黄狗，连带几个壮年，把他追得屁滚尿流。

他的爱情不出村人预料，夭折了。村人们拍着手笑，笑他癞哈蟆想吃天鹅肉！

可不是！

也有村民给他提了不错的对象，对方相中了王铁树的长相和性格。女方总要打听一下男方的底细，托人到小西村来打听，无一例外都被村人搅黄了。一个扶不起来的阿斗，一块抹不上墙的烂泥，不配拥有一个好老婆。

直到三十二岁那一年，王铁树才迎来了他爱情的春天。这里还有一道狗血的剧情。邻家有喜事，女方到家里来相亲。通常这种情况，亲事是八九不离十了，定亲的前奏。邻家十分高兴，中午摆了两桌。酒喝到一半，临时起意，让王铁树到他家唱歌助兴。那是小西村独有的项目。他去了之后，就唱了起来。几首歌唱下来，姑娘的眼里着了火。姑娘竟然和王铁树对上了眼，真是不可思议。

论家境，王铁树家唯一值钱的家当是一台半旧的录音机。论年纪，王铁树比那个姑娘大了整整十岁。这在农村几乎就是一代人的差距！这简直就是天方夜谭！

邻家的亲事吹了，脸面丢尽了，一家人窝囊得要死，自然就对王铁树恨得要死。邻家父子加上本家兄弟，把王铁树暴打了一顿。把那台录音机砸得粉碎。王铁树骂不还口，打不还手，像只狗一样蜷缩在地上，满脸是血，肋骨断掉两根，身上青紫一片。

那是他应有的下场。

众人把他的脊梁骨都戳破了，吐他的口水都能生生把他淹死。都说宁拆一座庙不破一门婚，再说都是有恩于王家的人，怎能如此歹毒呢？怎能断人家后路呢！岂有此理！

有人咬着后槽牙骂，王铁树以后生孩子没屁眼！

女方父母一哭二闹三上吊，以死相逼。可是姑娘铁了心。他们把生米做成了熟饭，结了婚。村人鄙视他，他们的婚礼没有几家人家参加。也有关系不错的，避了邻家的眼悄悄送了贺礼，又碍于邻家的面子，婚礼当天的酒席终是不能去。结婚毕竟是大事，王铁树请了厨师在家里支锅垒灶，下了五桌菜单，结果只坐了一桌半。

那是一场冷清的婚礼，他们却活出了幸福的样子。那个家里空空荡荡，却是他们的伊甸园。婚后不久他们就生了一个儿子，眼睛鼻子嘴巴屁眼齐齐全全。

三十五岁时，老婆帮他改了名字，叫王铁树。

王铁树事先禀报了大爷。大爷说，三十五岁改名，这简直，这简直就是天大的笑话！还王铁树，你还指望铁——铁树——铁树开——花？哼！

“咳。”大爷吐出一口浓痰，浓痰滚落于地面，鸡们立刻伸着脖子围拢过来。

王铁树讪讪地走了。大爷叨叨着说，成天不干点正事，快四十的人了，不好好种庄稼，成天扯着嗓子嚎！就你？能嚎出花儿？朵儿？都不是过日子的料！

不管大爷怎么说，不管村人怎么看，反正王铁锤从此就叫了王铁树。至于那朵花什么时间开。天说了算。

王铁树只管唱歌。

是，唱歌。在庄稼地里唱，在山坡上唱，在猪圈里唱，在鸡笼子面前唱，在被窝里唱。庄稼，青草，黄土，鸡，猪，都是他的听众。还有他心爱的老婆和孩子。那是他的生活。

5

三十九岁那一年，他歌唱的春天似乎来临了。

很多电视台开始举办歌唱比赛，选拔草根歌手。王铁树浑身上下连带他的心肝都着了火。他磨刀霍霍几十年，等的就是这一天。

舞台是他梦寐以求的，可是他登上真正的舞台，才知道荧光灯下的自己如此渺小，犹如大海里的一叶扁舟，台下黑压压的观众是一片壮阔无边的海洋，海里的波浪把他推得左右摇晃。他即刻出了满身的汗，手抖得握不住话筒，嗓子里突然间干燥无比。他连节拍都没有卡准，台下立即爆发出刺耳的笑声和尖叫声，那是一支支巨毒的箭，把他射得体无完肤。

第一道海选他就被刷了下来。这是多么让人沮丧的结果呀！他用尽全力，他几乎把生命都献给了歌唱，怎么能这样呢？他像个娘们一样哭了起来。他恨自己呀！恨自己没能给自己争口气，没能给老婆和娃争口气。

这场比赛，报名费住宿费加上买的新衣服，花光了家里所有的积蓄。

这是村民们预料的结果。这个结果大快人心，与多年前人们对他的训诫一致。人们等的就是这一天。村人们三三两两地站在街头，手里端着饭碗，眼睛瞅着王铁树那个破破烂烂的家。撇着嘴巴，小声嘀咕着，随后又放肆地大笑起来。

一群孩子拍着屁股唱：铁树铁树不开花，花光了钱的癞蛤蟆！

这是邻家琢磨了两个夜晚编出来的顺口溜，瞬间传遍了整个村庄。

王铁树真的看清了自己。他把梦想扔掉，像蜗牛一样剥掉躯壳，那种剥离是极其痛苦的。他和同村的三猴子说好了，过段时间就跟着他去北京干建筑小工。蛇皮袋子买来了，放在墙角。那将是一场新生活的开始。

就在他计划去北京前的一个夜晚，老婆听说又有一场歌唱比赛。

王铁树坚决不参加。老婆不同意。老婆去村里借钱，对方听说又是参加比赛，就找了这样或那样的借口拒绝了。他们私下里串通好了，不借给她！

老婆做主把半大的猪崽卖掉了，三只母鸡和两只公鸡卖掉了。报名费加上住宿费，钱算来算去还是有些紧张。老婆去了娘家，哥哥和嫂子一分不借，还把她骂个半死。自从她结了婚，和娘家的走动就极少了。不是她不想走动，是娘家人不让她走动。好歹养大一个姑娘，就那样跳进火坑里，丢人！她瞒着王铁树，把头发悄悄卖掉了。收头发的人真是狠，为了把头发剪得长一些，齐着辫子的发根剪。王铁树晚黑回到家里，看到老婆用纱巾包着头，扯开一看，“呜呜”哭了起来。老婆吃不好穿不好，全靠一条大辫子有点女人的味道。

他亏欠她的实在是太多了！呜呜！

那次，他成功晋级三关。最后一关时被淘汰了。

他回到家里，望着像男人一样的老婆，望着空荡荡的猪圈和鸡圈，他的心也空了。南墙撞了两次，心总该彻底死掉了。

他不再练声了，不再唱歌了。他打算以后把力气都用到庄稼身上，老婆身上，娃娃身上。他养猪养鸡养羊，他要像大爷一样，像其他村人一样，当一个实实在在的农民。他相信凭自己的决心和力气，一定能把日子过起来。

那一天，他和老婆在庄稼地里收玉米，他钻在玉米地里，像是在森林里左冲右撞，玉米叶子极其锋利，把他划得左一道口子右一道口子，汗水出了一身，火辣辣地疼。他享受那种痛苦，他以一种痛来治疗另一种痛。他以一种特殊的方式和音乐残忍地告别。

农民就是这个样子，他早就应该是这个样子。村人站在地头喊他，他从玉米地里钻出来。地头站着一个陌生人。那个人说他天生有副好嗓子，这是极其难得的。但是当时比赛时选的歌曲不太适合他，还有服装，一个农民歌手，偏要穿西服打领带。你应该……

西装和领带是村庄里一个刚结婚的新郎的行头。袖口带着商标，是山寨版的罗蒙。那套西装码数小，王铁树穿上后肩膀那里绷得很紧，大红色的领带卡得他喘不上气来。在比赛现场袖口不知道什么时候被烟头烧了一个洞，腋窝撑开了，人家说什么都不要了，最后赔了人家两百元钱。老婆气得骂人，说买套新的也用不了那么多。讹人！

原以为穿得体面一些会加分，没有想到竟然是败笔。

那个人说，你一定不要放弃你的梦想，我相信你。我会尽我所能帮助你的。

这件事像扎上了翅膀的小鸟，当天就传遍了整个村庄。有人说，王铁树铁定能成功，大城市里的人都来了。也有人说，呸，做梦！

6

到了年底，又有了一场声势浩大的歌唱比赛。

这一次，有些乡邻凑了上来主动借钱送物。那场比赛，他获得了冠军。村人们争相说着，早知道会有这一天！

三猴子说，王铁树家的公鸡打鸣都和别家的不一个腔调。嘹亮！

众人拍着巴掌笑起来说，真是一人得道，鸡犬升天。

他们齐声说着恭喜恭喜，脸上的笑抻到了极致，像功底深厚的演员。有人说，他唱一首歌就是一万。啧啧！一首歌不就几分钟，就一万？了不得！地里的庄稼年头忙到年尾也赚不了几个大洋。

有人说，你们真是孤陋寡闻！哪是一万！听人说，是几十万！

人们瞪大了眼睛，嘴巴张成了〇形，半天合不拢。他们心里的算盘噼里啪啦打起来，说，啧啧，王铁树家的钱不得堆成山了？啧啧！

不出村人所料，他们很快盖了两层小楼，买上了小汽车。老婆穿金戴银，成天花枝招展的。王铁树先是出资二十万给村里修了路，村庄里下了雨再也不会泥泥巴巴了。村人们拍着手说好。第二年，他又出资一百多万建了文化广场和养老院。有人说，他现在的家底少说也得上千万，如果不是当年大家帮忙扶持，他王铁树能走到今天？他为村庄里做些事是应该的。

有人说，当时他参加比赛，还是大伙凑的钱，如果不是乡邻帮忙，他能得冠军？要我说，他得给每家每户……

有人说，人家有钱是人家的本事，他给村里办了不少好事，咱们得知足感恩。谁的钱都不是大风刮来的。想想人家以前也够难的呀！

有人说，是啊，王铁树还是有良心的，给咱村做了不少好事。谁家有点难事他都拿钱，村里找他借钱的可不是一家两家，听说有两抽屉借条了。不知道是真是假。我给你们说，听说王铁树在省城买了别墅，年后就要搬走了。

另一个人说，如果他搬走，不就是断了我们的财路？如果他敢搬，我就敢刨了他家祖坟！

王铁树的粉丝数以十万计，每天都有四面八方的人来小西村。村人们的脑袋是活络的，他们学会了烙煎饼果子，烤面筋，做凉皮，涮麻辣烫，开宾馆。还有一些村民买了智能手机，专门守在王铁树的家门口拍他的视频赚钱。

老婆娘家哥哥和嫂子来了。自从王铁树出了名，娘家人隔三岔五来。这一次，哥哥说侄子要在城里买房。哥哥说，全指望这个妹妹了。嫂子抹起了眼泪，妹妹长妹妹短，仿佛多年前的冷漠早已是过眼云烟，他们从来都是血浓于水亲情厚重的亲人。

老婆说，铁树，要不，咱找村里借钱的人家要要债吧？

老婆叨叨来叨叨去，他实际上并没有听进去多少。他歪在沙发上一不小心睡了过去。梦里，他去了三猴子家。三猴子借了十五万做生意，说是一年后归还。现在一年半年过去了，钱没还，也没见他做什么生意，听人说他把钱给儿子在城里买房了。

他一开口，三猴子就翻了脸，说，当初你参加比赛，我给你送了五斤鸡蛋。小时候你可没少吃我家的饭！你可得有良心！你上台比赛还是穿的我的白衬衣。听人说，那件白衬衣你卖了二十万。我只不过借了你十五万，说来说去还是你赚了！

老婆拿着一把刀闯了进来，说，王铁锤，听说你在外面有人了！我要杀了你！

他嚷着说，老婆，我叫王铁树，你忘了？你别信那些话，网上说的都是谣言

他一个机灵醒了过来。

原来是场梦，他松掉一口气。手机里有三猴子昨天晚上打的几个语音电话和语音。不知道他火急火燎地打电话有什么事。他点开三猴子发的语音。三猴子说今天晚上我们和几个老伙计喝酒呢，打你电话也不通，说了不少你的事。我想来想去，老村长说得对，我们对你真的是太过分……

天已拂晓，他来到了村后面的山坡上练声，这是多年的习惯。这么多年来他参加演出唱了很多歌。他知道有的歌是唱给别人听的，有的歌是唱给自己听的。就像他的小西村，他有过恨，但更多的还是爱。他与这个村庄早已血肉相连。他放开喉咙唱了起来：我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲，胡子里长满故事……这些年他去过许多地方，可他最喜欢的依然是这里的晨曦，明亮艳丽，动人心弦。