患有脑瘫的他在兰大旁听十二年完成从本科到博士的课程

远方

2023年5月7日早上，谢炎廷来到兰州大学，和数学与统计学院的博士生们一起合影留念。

谢炎廷是在2011年走进兰州大学的。从本科到博士，不知不觉中，他已经做了12年旁听生。这12年间，他发表了包括3篇SCI在内的近10篇科研论文，获得了“兰州大学荣誉研究生”称号。

“我不会生二胎，我要把全部的爱都给这一个孩子。”

1992年9月，谢炎廷出生在甘肃兰州的一个普通家庭。他比预产期提前1个多月出生，虽是早产儿，但体重5斤多，一切正常。母亲刘小凤抱着儿子喜不自禁。

然而，谢炎廷11个月大时因为发热被送进医院。医生检查后说，孩子患有脑瘫。刘小凤的心里咯噔一下，难以接受。儿子退热后，她带着儿子去北京、石家庄、成都等地的大医院看病，最终不得不接受残酷的现实。

一晃，谢炎廷3岁了，还不会走路，说话吃力，发音含糊。

按当时的政策，刘小凤可以生二胎。有人劝她再要一胎，刘小凤想了想，最终放弃了：“如果再生一胎，大家一定会偏爱更健康的孩子。这对我的头一个孩子来说，太不公平了。我不会生二胎，我要把全部的爱都给这一个孩子。”

刘小凤的决定得到了全家的支持，大家把心思全放在这一个孩子身上，定期带他针灸、按摩。

谢炎廷因双脚畸形，5岁时还需要拉着大人的胳膊才敢挪步。为让儿子独自行走，刘小凤带他到空旷处练习，“逼他自己走，如果他不愿意，我转身就走”。母亲的狠心换来了儿子的进步，谢炎廷终于在6岁前能够踉跄着自己走路。

眼看该上小学了，可谢炎廷说话还不利索，手握不住笔，恐怕没学校接收。怎么办？刘小凤想了想，决定为儿子办个“家庭学校”。自己专科毕业，爱人医学院毕业，公公是20世纪50年代少有的物理专业大学生，他们三个就是孩子的老师。

她抄来附近小学的课程表，又买来语文、数学、英语等教科书，按正常小学进度给孩子授课，一节课40分钟，课间休息10分钟。“学校放假，我们也放假；学校给学生布置作业，我们也给他布置。尽管他写的字谁也认不清，但还是让他写。”

2002年，刘小凤买来电脑，让上“小学四年级”的儿子听网课学习。

就这样，谢炎廷在家读完了小学、初中。

2008年，谢炎廷上“高一”，刘小凤已经辅导不了儿子的功课，加上爱人去世，她的心情跌入谷底。她不再教儿子，而是买来书本、资料让儿子自学，有什么问题可以和爷爷讨论。令人欣慰的是，谢炎廷的智力不错，自学能力也强，很多东西一学就会。

2011年，谢炎廷自学完高中课程，就要“高中毕业”了。看到同龄人都在紧张地备战高考，准备为命运一搏，他也想参加高考。从小到大，他一次考试也没参加过，很想知道自己的水平到底如何。刘小凤有些为难，儿子双手萎缩，拿笔困难，写的字别人无法看懂，要是参加考试，只能做选择题。可即便做选擇题，用铅笔涂答题卡，对他来说也不容易。

刘小凤把自己的担心告诉儿子，可谢炎廷还是想参加高考，并开始练习涂答题卡。他的手臂绵软乏力，右手手腕和手臂成90度夹角，即便费力地用食指和中指夹住铅笔，也只能在纸上歪歪扭扭地画上几笔，可他毫不气馁，不断练习。

看到儿子这么有决心，刘小凤决定支持儿子。她去当地招生办咨询后，让儿子以“社会青年”的身份报名参加了2011年兰州市的理科高考。

结果喜忧参半。谢炎廷参加考试的所有科目的选择题总分280分，他考了262分，其中数学选择题满分。但是这个成绩，显然无法被任何一所大学录取。

“除了想感受一下校园生活外，我还想寻求更多的可能性。”

虽然高考成绩无法把自己送进大学，谢炎廷却不想放弃：“除了想感受一下校园生活外，我还想寻求更多的可能性。”刘小凤很赞同，儿子大了，不能总待在家里，必须走出家门，融入集体。她天天跑学校，却没有学校愿意接收。眼看要开学了，就在刘小凤以为儿子入学无望时，兰州大学数学与统计学院的院长同意谢炎廷以旁听生的身份入学。刘小凤终于松了一口气。

为方便儿子学习，她卖掉老房，又借了一部分钱，在兰州大学附近买了一套小房子。这样，儿子走出小区，穿过一条马路，就到了兰州大学的南门。

虽说学校离家很近，但儿子毕竟是第一次走入集体，刘小凤忐忑不安，暗暗祈祷：儿子身有残疾是事实，遇见他的人没有必要可怜他，但也希望他们能够心生恻隐，在他需要的时候，给予一些必要的帮助。

果然，在兰大，谢炎廷遇到了对他人生帮助最大的人——徐守军教授。

2011年9月，徐守军给大一新生上几何课，看到教室里有个学生不做笔记，光盯着黑板看，而周围学生都在不停地记笔记。他心里犯起了嘀咕：数学里面有很多推理、逻辑，光靠听和看，就想消化一节课的内容，有难度啊！

后来接触多了，徐守军知道这个光听不动笔的学生是旁听生，因小时患脑瘫，导致双手、双脚落下残疾。“没想到，这孩子这么好学”，他开始更多地关注起谢炎廷来。

一天，课堂上有个同学阐述观点时出现了一处错误，全班只有谢炎廷发现并指了出来。徐守军很吃惊，感觉这孩子不错。他对谢炎廷说：“我把你当正规学生看，给你的是和正规学生同等甚至更多的爱。”

谢炎廷没有辜负老师，每天花比同学多几倍的时间学习。2015年6月，他完成了数学专业的近30门专业课和英语、政治公共课在内共计150多个学分的学习，其间没有缺过一堂课，而且完成了本科毕业论文。老师评价他：“水平完全不低于正规学生。”

更难得的是，谢炎廷在学习期间还找到了自己感兴趣的研究方向。

原来，在徐守军教授的引导下，他对数学的分支学科——图论产生了浓厚兴趣。在图论的世界里，他感到快乐和安宁，并在不断的突破中收获了自信。他想继续旁听硕士、博士课程，开启“图论”的科研之路。

徐守军欣然收下这个弟子，并指导他取得了一定的学术成果。

2014年，徐守军在课堂上提出一个研究课题，谢炎廷很感兴趣。他认真钻研，一年用光500张打印纸，3年后终于完成这一研究课题。他将研究成果写成论文，发表在国际知名学术期刊上。

对科研人员来说，发表论文是检验研究成果最直接的指标。“我的论文，有的被拒绝了五六次才发表。”或许是成长经历太独特，谢炎廷对此很想得开，“我对拒稿有心理准备。没事，拒了就改，改了再投。”

在兰大求学期间，他先后发表了包括3篇SCI在内的近10篇科研论文。

“要是能当正规生、正常人当然好，可真当不了也没有办法，我不会因此就觉得丢人。”

数学带给谢炎廷的，不仅是个人精神上的富足，更重要的是增加了他的社会交往。

本科期间，谢炎廷求知若渴，选修了很多课程，集体活动也从不错过。他珍惜同学友情，床头柜上压着毕业照，微信朋友圈里是和同学们的合影。“在兰大，老师和同学们都很照顾我。我交了很多朋友，我们一起讨论問题、唱歌，同学们还带我去爬山，没人歧视我。”谢炎廷说。

高宸是谢炎廷的本科同学，也是他的好朋友。高宸说谢炎廷“对数学很痴迷，有伟大的数学理想，平时做题都是心算，很厉害”。

2020年的一天，高宸到谢炎廷家做客，从上午10点到晚上7点，除了吃饭，两个人一直在讨论数学。3年后回忆那次长谈，谢炎廷依然很兴奋：“就像武林高手在切磋武艺一样，很尽兴。”

除数学外，谢炎廷和很多年轻人一样，喜欢看电影、唱歌。“最近去KTV，他最爱唱的歌是《长津湖》的主题曲《最可爱的人》。”高宸说。

刘小凤说儿子自从进了兰大，开朗了很多：“他的生活没有外界想的那么苦。其实就是普通地活着，有年轻人该有的样子。前段时间，他熬夜看世界杯；他唱的歌，我听都没听过，有时大清早冷不丁地吼一嗓子，吓我一跳。”

进兰大前，谢炎廷的社会交往不多；进兰大后，他才有了广泛的社会交往，内心日益强大。如今，他并不回避自己的残疾，就像不耻于提及自己是旁听生一样：“任何学生都不想当旁听生，任何正常人也都不想当残疾人。要是能当正规生、正常人当然好，可真当不了也没有办法，我不会因此就觉得丢人。”走在路上，他歪歪扭扭的步态总会吸引路人的目光，对此，他一笑了之：“看就看，我不怕看。”

后记：

2023年5月24日，这位在兰大旁听了12年的特殊学生，博士毕业了。

他提交了100页的论文，并顺利通过了论文答辩。论文最后，他深情表达了积攒了12年的感激之情：“每个人都在帮助我，当我感觉就要山穷水尽的时候，总会柳暗花明。”他还专门提到了母亲：“感谢家人的养育和支持，尤其感谢我亲爱的妈妈。从小到大，我妈妈把我当正常人一样教育，她这辈子为我付出了太多太多，尤其在我爸爸去世之后。妈妈，我爱你！”

因为没有学籍，谢炎廷很可能拿不到博士学位证书，但是他没有表现出消极情绪：“我早就想到了这一点，说不失落是假的。不过，不管能不能拿到学位证书，我都想继续做科研。”

【编辑：杨子】