一个生活着的青年导演

张宇欣

采访导演张大磊时，张大磊本人和他的朋友张晨都说过，张大磊不是那种善于应对社会事务的聪明圆滑的人。编辑杨静茹看他导演的剧《平原上的摩西》，说很喜欢主角庄树小时候（庄树出场就是和高年级生打架被班主任郭老师批评，耷拉着脑袋；后来坐在妈妈自行车后座上，腿被轮子卡住），“迷糊楞登的”；我意识到张大磊本人也有这个劲儿。采访见面时，他聊起去看朋克乐队诱导社25周年演出，跟我说，你也在那对吧？我迷茫地否认，他想了想，连连说对不起，可能因为我们那时正好在微信沟通采访的事儿，他一刷朋友圈，见也有人去看诱导社演出，就自然把别人也想成了是我。可惜我当时忘了把这写进稿子里。

FIRST影展COO高一天是张大磊在北京极少的会常见的朋友之一。他们会一起约在这个或那个家里喝酒，放音乐听。他们给对方念过自己写的诗。2023年初去柏林电影节他们搭伴，在柏林逛一整個白天的唱片店，到晚上精疲力尽。那次诱导社演出高一天和张大磊也是约着去的，但高一天忙工作，等忙完，张大磊说演出已经结束，他要赶地铁了。演出只搞了一个多小时，张大磊特感慨，“以前小混蛋式的人变得那么老了，主唱竟然唱不动，躁不动了。”看完演出，张大磊增强了以后一定要把长片《法兹》拍出来的决心。那是发生在1999-2000年的小雷上补习班的故事。小雷会在那儿遇到庄树。

我采访特别开心的时候，是发现张大磊不同作品里的人物、空间相通时。

《平原上的摩西》分明是改编作品，但他让双雪涛的主人公庄树和他自己的导演处女作《八月》的小雷成了补习班的朋友，竟然还很合理。在《摩西》里，童年庄树被郭燕芸饰演的班主任批评，那其实是《八月》里出现过的小雷妈。以后的故事里，张大磊想，庄树去小雷家玩儿，看到小雷妈是骂过自己的班主任，那得多有意思？

那些在张大磊作品里反复出现的人，像彩蛋一样不容易发现，我作为观众，发现了就特别开心。比如一个中年人蒙福，出现在《八月》小雷家对面阳台上、在《摩西》里李斐家门口胡同、在《下午过去了一半》小雷家的车外边儿，又在《我的朋友》的制片厂外头唱“江河万古流”。

《八月》里有一个戴眼镜的胖子，是小雷爸妈想走后门让他挤进重点中学时在饭局上见的教育局长，《摩西》里庄德增想让庄树上九千班，又找了这个教育局长——这是张大磊的高中同学张建告诉我的。

《摩西》里李斐家对门送她《小白船》和文竹的老夫妇，是张大磊已经写好的一个剧本的主角，张大磊说，他们还会出现在小雷上一年级时遇到的另一个故事里。《摩西》里我很喜欢的一个跑龙套的卖烤串的人，张大磊说，演员是他刚毕业回国参加电影厂剧组认识的场工，特有意思，原来是呼市城中村的一个坏孩子，“但他和那一群人都不一样，那些人都巨社会，算计，坏，他根本不是，是误入歧途的小朋友。”这哥们儿从干体力活的场工变成服化组小头头，后来做生意，经营自己的家庭，小日子可好。 张大磊早就想跟这哥们儿拍戏，《摩西》这回，他说无论如何得弄，给哥们儿一个本色角色。

那哥们儿以后会怎么出现在张大磊的电影里，我也很期待。