“萧何”般的英雄主义——浅论“彩条屋三部曲”

陈 渡 郑 义

近年来，若从知名度、票房收入、影响力综合来看，排在前列的国产动漫电影一定有《大圣归来》《哪吒之魔童降世》（以下简称《哪吒》）以及《姜子牙》三部作品。而这三者和彩条屋以及彩条屋背后的大资方——光线传媒关系密切，因此笔者将之称为“彩条屋三部曲”。

而正是这三部曲，凭借着醒目的主题、精湛的特效、不错的营销，创造了中国动漫电影业的一个又一个高峰。无论从票房成绩还是口碑上看，如果说《大圣归来》是开路人，《哪吒》是顶峰，那么《姜子牙》便是低谷、没落或者说一次迷失。不过，在这番波峰与波谷的起落中，我们需要思考的是，究竟为何前两部作品能取得成功，而《姜子牙》独独败北？《姜子牙》究竟与前两部作品有什么不同才导致其失败？笔者认为，这些问题的答案往往比单纯的人物形象塑造、情节结构组织等要复杂得多。

正如笔者在标题中指出的，这三部电影的成败都与作为电影内核的英雄主义有关。《大圣归来》与《哪吒》之所以成功是因为英雄主义，而《姜子牙》之所以失败也是因为英雄主义。

一、动画电影中的英雄主义

随着美国电影在全球创造了一个又一个票房纪录，个人英雄主义的价值观也随之传播到世界各地，于无形中推动其他国家电影爱好者对其的认同和接受。［1］但对于美国电影中的英雄形象，似乎有一些不同的看法。史莹娟认为，好莱坞导演不断摒弃英雄作为人的特质，并且无限神话他们，在这些人物身上集中体现了美国式的理想。［2］但李丽珍认为，美国电影中的英雄人物形象变得更加立体化，也会有事业的坎坷、家庭的纷争、朋友的亲疏、个人的烦恼等等。［3］以笔者的浅见，后者更加符合当下好莱坞电影中典型的英雄形象。例如，《复仇者联盟4》中着重刻画了钢铁侠与妻女之间的感情，完成了钢铁侠的人物成长，同时也让其形象更加富有人性；漫威漫画中人气最高的角色蜘蛛侠更是如此，剥去英雄光环之后，他仅仅是个普通学生。

当然，无论是何种类型的英雄，这些角色无不是在克服自身缺点、战胜外界困难中不断自我成长，最终凭借自身的能力完成英雄之举。

张厚振认为，《狮子王》《花木兰》《海底总动员》《怪物公司》《功夫熊猫》也未能走出英雄主义的藩篱，影片所突出的都是个体，即“我”的成就。［4］如，《疯狂动物城》中的兔子警官朱迪在狐狸尼克的帮助下揭开了隐藏在动物城中的秘密。从朱迪身上可以明显看到个人英雄主义的精神：从小她就梦想成为惩恶扬善的警察，尽管天生的条件并不合适，但朱迪坚定不移地追求自己的梦想，靠着持之以恒的努力终于向所有人证明了自己。

部分学者对美国电影中呈现出的强烈的个人英雄主义色彩持批判态度。胡立新、方拥军认为，“这些个人英雄为了实现自己的英雄理想，捍卫英雄业绩，总是在破坏、杀戮、毁灭中赢得自己的胜利。”［5］如在《复仇者联盟》中，由于复仇者们在行动中波及平民，限制复仇者行动的《索科维亚协议》诞生了，复仇者联盟的核心人物之一的钢铁侠选择支持协议；动画电影《超人总动员》中，超级英雄是不合法的，他们的行为遭到了部分人的批判。

当然，虽然国内鲜有文献涉及，但如果我们审视近几年的国产动画就会发现，英雄主义也逐渐出现在国产动画之中，与个人英雄主义相比，有借鉴但也有不同。21 世纪以来，尤其是被称为中国IP 电影元年的2015 年之后［6］，《大圣归来》《哪吒》等改编自神话IP 的高质量国产动画电影点燃了国内市场。原本的神话传说中，反叛权威、具有英雄主义色彩的角色——孙悟空、哪吒都在遭到镇压后选择归顺，改编后的电影选择放大了他们身上英雄主义的色彩。而《姜子牙》的故事则更加大胆，将封神榜的核心人物、秩序的维护者之一的姜子牙塑造成一个叛逆者与真理的追求者，一个孤单的英雄。

二、理想主义的边界

《大圣归来》中的孙悟空有一句名言：“如果有一天，你变得足够坚强，足够勇敢，你就能驾驭他们。”这句话是整部电影的文眼。透过这句话，我们知道孙悟空失去法力的原因是不够勇敢。而这也和他恢复法力时的状态相照应：镜头给到孙悟空脚的特写，他右脚艰难地向空中迈出，而下面是万丈深渊——如果缺乏勇气是不可能迈出这一步的。故而我们可以说，整部《大圣归来》的第一层主旨便是“勇敢”。

相对应的，《哪吒》的浅层主题是偏见与反抗偏见。虽然剧中哪吒天生便是“魔丸”的化身，可谓注定是妖邪，并且他也干了很多毁人房屋财产的坏事，但该剧仍然将哪吒被众人厌恶的原因归结到“偏见”二字。当然，这样的举措非常英明，让观众一下便能产生共情，而这也奠定了哪吒最后反抗天劫咒，高喊出“我命由我不由天”。陶庆梅认为，《哪吒》是当代青年个人主义一次酣畅淋漓的本土表达。［7］这个被戏称为“史上最丑”的哪吒（其桀骜不驯的外表本身就是一种反抗与挑衅），大胆地打破偏见，引起了年轻人的共鸣。

在勇敢和偏见两个主题之下，这两部电影的内核都是极致的英雄主义：孙悟空凭一己之力战胜混沌，哪吒凭一己之力反抗天命，这样的英雄主义在中国传统神魔小说中是有先例可循的（在与他们自身相关的故事里便有踪迹可循），而这两部电影也将这种传统发挥得淋漓尽致，因此便好评如潮。

很明显，《姜子牙》也试图从英雄主义中去寻找共鸣，去获得票房，它甚至做得更加彻底：中国文化中最大胆的孙悟空也只是大闹天宫，并没有赶下玉帝，姜子牙却直接和天尊开战并战胜了后者。这是无以复加的英雄主义。但为何这次的英雄主义并未收效呢？

如前所述，在《大圣归来》和《哪吒》中，英雄主义是由“勇敢”和“偏见”两个词引出的，观众是从一个较浅的层面先接受了、融入了故事设定后才进一步融入英雄主义反抗一切、打败一切的欣喜中。

而《姜子牙》准备的浅层主题是什么呢？是“欺骗”，是拒绝欺骗的“追寻真理”。从影片一开始，“师尊”便一直在欺骗姜子牙，欺骗天下，而姜子牙一直坚信自己的亲眼所见，不信师尊所说的“狐妖媚术”。故事的展开也是为了追寻真理：姜子牙找到小九并试图揭开她的身世之谜。而当再一次被师尊欺骗、被九尾狐揭露真相之后，姜子牙终于找到了一切真相，并且获得了无上的力量，喊出了“愿世间再无谎言愚弄”。故而，《姜子牙》的浅层主题是反对“欺骗”，坚持真理。

当第一层主题无法打动人心，随之而来的英雄主义的胜利便显得极为尴尬了。这便是《姜子牙》失败的一个关键点。不过，回过头来，当我们重新审视这三部电影时便会发现，即使都是极尽理想化的英雄主义，但受限于观众的倾向，这种理想主义在很多地方其实是被严格限制的。如果在某些问题踏出了观众的舒适区或者超出了文化接受能力，便只会飞得越高跌得越惨。这或许是市场化中的电影制作所必须面临的窘境吧。

三、无镜像的个体

将三者进行对比，我们可以发现，《大圣归来》是一部关于“重拾自我”的电影；《哪吒》是一部“塑造自我”的电影；而《姜子牙》是一部“肯定自我”的电影。前两者都存在着局限，而《姜子牙》的自我则是更加完美的。

在《大圣归来》中，玩偶孙悟空发挥着巨大的作用：它不仅是孙悟空的象征，更是曾经那个无所不能的孙悟空的缩影。江流儿一直将玩偶孙悟空随身携带，在小姑娘害怕时将之赠给她，她便不再害怕了。而在电影最后，孙悟空看到似乎死去的江流儿手中握着的玩偶掉落时，受到了巨大的情感冲击，而正是这一击，让他终于找到了打破封印的力量。

很明显，玩偶孙悟空是真正的孙悟空的镜像，但同时，作为不能动的玩偶，它却是那个“真正的”、拥有无边法力的孙悟空。孙悟空一直在让自己向玩偶靠拢，不断地认同玩偶。所以，从这个意义上说，我们与其说孙悟空最后找回了自己，不如说是成为了那个人人认为的盖世大英雄。

《哪吒》中，哪吒与三太子敖丙是一对非常明显的镜像关系。他们在服装、身份、性格等方面都截然相反，并相互对照。而在这组对立中，善与恶是核心范畴。哪吒本为魔丸，却一心想成为敖丙那样的灵珠；敖丙虽为灵珠，但对哪吒身上的种种特质十分钦羡。两人成为莫逆之交便是这组镜像关系的最好证明：两人都有缺陷、有欲求，都把索取的目光投向对方。

故而在这两部电影中，真正独立的个体是不存在的。并且，在这两组镜像之外，我们还看到了“大他者的”身影。两部影片中的群众都成了“大他者”的载体，孙悟空费尽心力试图成为那个传说中无所不能的“齐天大圣”；哪吒学艺除妖试图让大家接受他本性善良的事实，奈何“他人即地狱”。

相反，姜子牙是那个真正反抗“大他者”的人。虽然最后注定无法逃出大他者的牢笼，虽然不断地受到欺骗，但他仍然反抗师尊，逃离亲朋好友，坚信本心，追寻真理。同时，他对自己也没有任何镜像性的设定：他不崇拜过往任何一个时候的自己，不推崇师尊的判断，也不被狐妖迷惑。他只是纯粹地一心寻求真理，甚至纯粹得连古希腊哲学家所推崇的那种推动哲学研究的“好奇心”都没有。

这样纯粹的个体对真理的追求甚至已经很难说是英雄主义了。毕竟中国历史上我们所熟知的个人英雄主义都是带着个体欲望并与“大他者”相认同的。大闹天宫的孙悟空认为“皇帝轮流做，几年到我家”也不过是贪图玉帝身份的名声；剔骨还父的哪吒仍然停留在作为大他者的三纲五常的范畴之内。

而姜子牙，为了一个素不相识的女孩子（并且没有爱情），竟然放弃一切、放弃天下，这个举动让很多观众不可思议。其实观众无法理解姜子牙的原因便是，姜子牙这个形象本身便超出了人所能理解的范畴。取消镜像、悖逆大他者，这都是违背基本人性的选择，也是不可能出现在人身上的。所以姜子牙是一个凭空塑造出的动漫形象，本来便难以让人带入。

故而，姜子牙追寻真理的动机就是一个空洞，这个动机可以说根本就不存在。虽然黑格尔说“自由即是荒谬”，观众并不会试图去理解这样的设定。于是，这个人物形象便只能作为彩条屋的失败案例被铭记了。

四、结语

《姜子牙》惨淡的票房和口碑并不能说明这部电影不如前两部，相反，通过上面的叙述，我们能在它身上看到很多新鲜的、可待挖掘的地方：更加抽象、更富哲理的主题；更加完美、不受外界干扰的人物形象；更加与世界接轨的叙述逻辑；一反通常爱情叙事带来的张力等。同时，除上述论述之外，我们还看到了《姜子牙》里面潜藏着更为丰富的电影主题：反战、欲望等等。

总之，虽然在“英雄主义”这条路上，彩条屋的三部电影经历了从波谷到波峰再到波谷的反复，但也正是从失败的《姜子牙》起，之前的英雄主义正在被超越、被丰富，中国动漫电影正在向着另一个更高的高峰前进。正是在这个意义上，我们认为英雄主义对中国动漫电影近几年的贡献可以说是真正的“成也萧何，败也萧何”——因为就像韩信死后留给了我们大汉江山一样，《姜子牙》的惨败之后，我们也隐约看到了中国动漫电影未来的宏阔王国。