同经验告别

樊健军

小说不会死于遗憾和缺失，却有可能终结于圆满。这是条铁律，几乎适用于任何艺术门类。

在创作中，我一直在与惯性作斗争，竭力去挣脱惯性的束缚。惯性的力量是巨大的，亦是无形的，它会悄悄控制你的头脑，拽着你朝最熟悉的地方走，朝最轻松的方向走，而你又浑然不觉。惰性思维是人的本能，躺平成了最舒服最惬意的姿势。

惯性源于已有的经验，源于已有的知识。当你要写下一个词语时，一个重现无数次的词语会主动蹦出来，当你要写下一个比喻时，也是那个重现无数次的意象会第一时间占据你的笔端。遇到一个十字路口，你会习惯性地朝左走，或者朝右走，心甘情愿地接受那只无形之手的牵引。改变方向，寻找新路，拓展边界，这些都是痛苦的，惯性会阻止你去干这种傻事。

所有的时间都让我们用来经验了，而不是用来思考。生活用来经验，现实同样用来经验，乃至个人情感，内心体验。我们情愿躺在经验的温床上。我们在铺满前人脚印的路上行走，从洞开之门进出。我们总是沉湎于自知，而不去发掘那个不自知。我们渴望成为森林，而最终都残酷地发生了不可逆反应，长成了树下的草，矮化的草。我们沾沾自喜于经验的稀缺性，而滑向传奇，滑向个人私密。有一种昆虫，身体被天敌啃噬一空，仅剩腹足和头颅，仅剩这样一副残躯，仍在漫无目的地行走。

我们引以为豪的是在旧有经验上长出新的经验。我们为此做过种种努力，将日常所见，随处所见，随时所见，描写得像第一次发生一样，这是我们追求的陌生化。空间性的描画如何取代时间性的叙述？描绘景物时，要么朝向死亡，要么走向光明。对小说形式感的穷追猛打，也是在试图摆脱经验的束缚。在浩大和喧嚣中，将个体的声音发出来，不能否认这是真理。我们如此迫切地展现自我，而不是去创造世界。我们总是想着去改变船的航向，而不是去影响一条河流的走向。而小说就像大地，以它自身的凸凹和无垠，引导河流汇入大海。

我们需要超经验，或者干脆同经验告别。

我们需要不停地去敲门，去敲响每一扇门。

而最终，我们得创造一扇门，并把它敲响。