光阴不到处（组诗）

胡忠喜

地下城

界河的血管里

流淌着两座孪生的城市

一座把钉子砸进山谷、河流

砸进柔软土地上的每一寸褶皱

一座生长出根茎

从记忆的枯井里汲取历史

地上城，灰色的骨骼

五十年后就分娩了她的儿子

地下城，岩浆流淌

一场场大火不知埋葬了多少

夭亡千年的弃婴

苔藓·拾荒者

为了接住几片

从林间遗漏的阳光

他们伸出枯皱的双手

牢牢抓住生活

这块冰冷的石头

出神·入化

在这样幽暗的房间

不开灯

黄昏就能一滴一滴地注满整个水池

和我一样静坐着的

是一滴出神的水珠

挂在脖颈微曲的水龙头上

安静得像个酣醉的故人

当我静止的时候

就有一粒尘埃落下来

企图拭去头顶的另一片尘埃

只是，我和这个秋天沉寂了太久

一抬眼

便累积了饱经风霜的模样

有时，我也在想

如何叫一粒尘埃浮在半空中

学会出神

参加婚礼

20 岁，参加表哥的婚礼

我知道自己在想什么

30 岁，参加同事的婚礼

不愿别人猜到我在想什么

40 岁，参加晚辈的婚礼

没有人知道，我在想什么

失眠

一本尚未读完的诗册伏于书案

一枚仰面静默的龟壳还不到

占卜的时候

八月北方的木门将掩未掩

夜灯转向窗台，欲说还休

这是你的东西南北

也是我的春夏秋冬

有多少风，就有多少蒿草被反复折断

深夜用来完成一次次自愈的挺身

白昼若无其事的检阅

让每一株秋草都有了早霜的倦容

这个世界

白色的根系拔地而起

黑色的土壤越挖越薄

没有人相信，光明巨大的冠顶

会轰然坍塌

深处

在深山里遇见蛇

在清晨的湖畔惊起一滩飞鹭

村落遥远，城市轰鸣

果核摇落的秋天里

雨滴和母猫的叫声构筑了梦的屋檐

深夜

工厂敲击着大地的木鱼

一黄一白的两枚矿灯镶嵌在波斯猫的眼睛上

神的目光从来如此

人类用短暂的挖掘平整了土地

却把遗忘埋得那么深

把脉

从医院儿科楼出来已是晚上十点多钟

穿过这座桥就该去单位了

这些天我总是来回两头跑

此刻，只想在桥边歇一歇脚

我该有半支香烟递给北风

然后把二两叹息和一钱慌张补进药方

可是

日子凌乱而平静

一如这冬雪倾覆的土地

——沉默，肃寂

于是，我手扶石栏

抚摸着一座大桥的冰冷与脉搏

远处

大河奔涌，脉象稳健

远方

埋葬白马的青山升起祭献苍穹的炊烟

云散如鸽

神的乌鸦来到远方

超度几滴未亡的河流

牛羊肿胀，归途广阔

黄狗拖曳的残阳

一贫如洗

漫天晚霞皱巴巴地落在柿子树下

无人收集

一个瘦瘦的村子，剔出白骨

堆积成另一座高山

大地充盈，山石饱满

一个瘦瘦的村子分娩出一群白色的云朵

飘荡着，寻找远方的远方

把时钟放进洗衣机

从西瓜山上铲下一块质地松软的石头

没有人相信

这是一朵盛开在戈壁上的花

我要把时钟放进洗衣机里

连同这绵延数日的阴雨

我要把铅笔和书本都埋进花盆

让光的种子生根发芽

没有人相信

房屋泡在洗衣盆里，一颗一颗地数着泡沫

也没有人相信

我把自己丢进洗衣机里

一瘸一拐地，转动着

拾荒

垃圾箱吃过了早餐

这座城市才慢慢张开了嘴

一个丰腴的上午让人紧张忙碌，无暇他顾

到下午的时候

钻进垃圾箱拾荒的老汉便腰间鼓鼓

下班的人们陆续弓着干瘪的身子

像极了

一个个嗷嗷待哺的，垃圾桶

夜晚

城市荒芜，我亦荒芜

城东新挖的大坑正好用来掩埋城西的小山

天平的一头放了一枚月亮又补上几颗星子

有时候，山河饱满而我满腹虚空

我只是把远方都还给了远方