水缸里的夏天

夏天的雨，说来就来，把房顶敲得噼啪叮咚响，像在演奏《十面埋伏》。房檐挂下无数条水珠串，渐渐连成水线，再壮大成百缕千条的飞瀑。房檐下摆放两口大瓦缸，用来收集雨水。有的人家还在房檐下边挂一个窄窄的小铁槽，一头高，一头略低，低的一头正对着下面的大缸。下雨了，房顶瓦片上流下来的雨水，被导引到大缸里。于是，各家各户的院子里便蓄了两大池清清无根水，濯洗整个夏天。

夏天高温，新收的大缸水，一个正午就晒得温热。晚饭后，忙活一天的人们，出了一身的粘汗，舀几大盆缸里的水，泡个温水澡，全身都舒爽。

我和妹妹发明了水缸游戏。我们经常一人守一口大水缸，互相撩水，打水仗。水花飞溅，笑声一片，天天都像过泼水节。夏天燥热，我们这样玩水，父母基本不管，撩出的水正好给院子降降温。缸里水少了，父亲就抽井水往里补。我们玩到从头到脚都湿漉漉，像落汤鸡似的顺着脚跟往下淌水为止，晚睡前的洗澡冲凉就免了。

有一天傍晚，广播里的评书正讲到“赤壁之战”。我和妹妹突发奇想，跑回屋里，每人折了许多只小纸船，在水缸里玩“赤壁之战”。船上放几只花芸豆当作水兵。可是才一会儿，船底就泡烂了，玩得好扫兴。我想起雨天上学披的塑料布，它不怕水。我赶紧找来塑料纸，折成小船。嘿，这回好了，放在水里，划多久都不烂底。拿一只小竹篾当桨，搅着水，小船随水波东摇西晃，左颠右簸，攻守进退，直玩儿到上灯。

水缸还是我的梳妆镜。早晨，我站在窗下映着缸里的影子梳头，用木梳蘸着另一个缸里的水，把两根大辫子梳得溜光水滑的。有时我帮母亲打理菜园子，汗水流下来，抬手抹一把，幾下子就抹成了花脸猫。有小伙伴来喊我出去玩耍，我一边撩出大缸里的水洗手，一边照照自己的大花脸，洗两把，再照照，干净了，兴冲冲地出去玩儿了。

最有趣的是父亲忘记往缸里补水，半缸空气半缸水，我就趴在缸沿上，对着水面发声：啊——噢——哈！声音闷闷的，有点儿立体声的特效。我又对另一口缸发声，声音也闷闷的，但声音却不相同。我把两口缸里里外外认真对比了一下，我发现两个大缸粗细不一样，里面的水也不一样多，这可得“研究”一下。我喊来妹妹，把这口缸里的水舀到另一口大缸里，水位每下降一些，就对着大缸再喊两声。水位变化，声音也变；缸身粗细有别，声音也粗细不同。真是妙极！整个傍晚，我们都在舀水、练声，乐此不疲。我们学《西游记》天竺少女的“吼——哈”，又学《封神榜》里哼哈二将的“哼——哈”，学猫叫，学狗叫……能学上来的声音，都学了一遍。我们的声音惊动了邻居家的大黑狗，它前爪搭着墙头，伸着下巴汪汪地呼应，逗得全屯子的狗此起彼伏地跟着叫。

两口大水缸从此有了召唤力，召唤着我不断发现它的神奇。

若是连续两三天不下雨，水缸里便会生出活物来。一只只细小的虫子，浮在水面上，一动不动，静静地晒太阳。这种小东西贼得很，当有人靠近水缸，即使不弄出一点声响，它也能觉察到，身子一卷，倏地一下就钻进水底去了。这是孑孓，蚊子的幼虫。我最招蚊子，总是被它半夜偷袭，早晨醒来，身上总会留下被袭的铁证——又红又痒的大包。因而我对它们的幼崽深恶痛绝。每天放学，我都拿出用细纱布做的网兜，在水缸里往出滤小虫子。

我对孑孓充满了好奇，它的成虫有堪比鸣蝉的美丽翅膀，和所有飞行生物一样享受天空的辽阔，可它的幼虫为什么长在水里呢？它是怎么从水里飞出来的？我又冒出了鬼点子。傍晚，小孑孓从水底浮上来，静静地浮在水面上。我发动突袭，双手破水而入，小纱网迅速捞起，水花四处飞溅。我想捞出几只，把它们养起来，我要看它们怎么“翅化成蚊”。我的实验终究还是失败了。它们太难捉了，我稍一动，它们就潜水；又太难养了，装进纱袋，很快就死掉。

院子里有这两大缸水，给我们生活带来极大的方便，洗洗涮涮，养花浇菜。

几个洗衣盆盛着大半盆水，一字摆开，像流水线一样洗衣服。衣服从一个盆里洗涤后，依次在另几个盆里投洗一遍，然后捞出来，水也不必脱甩，直接挂到晾衣绳上，滴滴答答地晾成一排，空气里弥散着洗衣粉的清香。洗完一波，提着盆子边，把盆子一倾，用完的水倒在院子里，随它淌去，那些水便立即分成许多小股，像许多条触角顺着砖缝争抢着往前伸，直伸到墙根下那一排黄花菜那里。我们换几盆水，再洗下一波。若计划拆洗被子或棉衣，就要多集些雨水。赶上雨来了，把家里能盛水的桶呀、盆呀，一字排开，摆在屋檐下。我们就坐在窗台上，看大雨瓢泼，听积水鸣吟。一阵疾雨下来，集得缸满桶满，第二天，就可以大洗特洗了。

我喜欢花，母亲不许我占用菜园子，我只好在院子里的墙台上摆了一排花盆。盆里的花长得格外好，花娇叶翠，全靠缸里的水滋养。墙外有一条石子路，是我和妹妹用碎石乱瓦铺出来的，路旁种了一排花墙。我天天提着大喷壶给花浇水，把这两层花滋润得枝繁叶茂。我们就可以夏夜乘凉花蹊畔，羡煞四邻来赏花。

菜园子里各种菜蔬长势正好，伸手摘根顶花带刺的嫩黄瓜，撩几把大缸里的水，搓两把，咬着就吃。黄瓜的清香弥漫整个小院子，混着许多花的香，调成了黄瓜香型的纯天然香水，那香味儿真是沁人心脾。到了做饭的时候，从园子里摘两把油豆角，或扭几个紫花茄子，也可能是几颗青翠的大辣椒，舀一盆大缸水，洗巴洗巴，灶上油热了，往锅里一送，“嗞啦”一声，香味儿爆出来，堂屋里碗筷杯碟就摆上了。

“头伏萝卜二伏菜。”小萝卜菜籽太小，埋种得很浅，一日不浇水就能把芽子晒干巴。新汲出的井水太凉了，浇上去小菜芽会“感冒”的，苗出得不齐整。缸里晒过的雨水就不同了，不但温度适宜，水里还有微量的矿物质，正是小菜苗需要的养料。遇上暴热天，新出土的小菜苗被晒得蔫蔫的，我给它们浇点儿缸里的水，给小菜苗洗个通透的温水澡，一会儿就支楞起来，水须子扎向泥土深处，像新生儿似的，一天一个样，油绿绿地使劲儿往起长。

夏日里，三天一场大雨，两天一场小雨。雨水洗刷过的水泥路素洁无尘，红瓦白墙干净鲜亮，自家菜园青绿翠亮。窗台下，两大缸雨水，映着云影天光，整个夏天都清透明亮。

作者简介：迟东晶，系吉林省作家协会会员，农安县作家协会副秘书长，2020年鲁迅文学院吉林省青年作家培训班学员。作品散见于《少年文艺》《意文》《参花》《长白山文艺》《吉林日报》《长春日报》等报刊。