唐·德里罗笔下后现代城市之殇——以《玩家》《白噪音》《大都会》为例

李梦凯

唐·德里罗的作品展现了其对后现代人们生活环境及其精神境界的关注和深度透视，其获得美国国家图书奖的作品《白噪音》展现了挣扎在“毒雾”中的后现代城市及其居民；新世纪小说《大都会》通过金融大亨埃里克在城市游历一天的经历，描绘了后现代喧哗与骚动并存的大都市。而早在德里罗早期创作的小说《玩家》中，就表现了其对后现代城市的思索。本文通过对上述三部德里罗在不同时期创作的作品的细读，以生态批评视角切入，研究德里罗笔下后现代城市之殇，以期反观当下我们所面临的城市之困。

一、技治之城

德里罗的多部小说都反映了其对技术发展的思考。后现代都市是技术化的都市，人们的生活和工作也离不开技术工具的发展。然而在技术迅速发展的时代，人成为技术中的人，从操控技术的人变成技术实现的组成部分，甚至变成技术化的机械人。

小说《玩家》一开始展现了现代摩天大楼及随之而来的电梯技术对人的影响。帕米因为上错了楼不得不挣扎在往电梯处拥挤的人群中，乘坐电梯下楼，并在旁边的建筑中乘坐电梯上楼，回到工作的地方。同样，电梯作为暂时隐蔽的私人空间可以保守秘密。莱尔与罗斯玛丽单独相约去吃饭的时候在电梯里遇到了罗斯玛丽的老板，莱尔装作不认识罗斯玛丽，也很少与其交谈，避免他的老朋友发现什么。不仅如此，电梯在《大都会》的埃里克那里并不只是高楼中垂直方向的交通工具，还是可以帮助调控情绪的助手。住在城市最高大楼顶端的埃里克在楼里的两个电梯中加入了自己的设计，其中的一个以正常电梯四分之一的速度运行，并播放着轻柔的音乐，埃里克心情需要平复的时候都会乘坐这个电梯。技术工具不仅能在一定程度上帮助人调节情绪，还能部分控制人的行为。莱尔在公寓里看电视的时候喜欢掌控电视遥控器，而且频繁换台，从不在一个频道停留超过几秒。不仅如此，看电视的行为在他看来还是私人行为，不愿意与别人共享，甚至是帕米。最讽刺的情节是，莱尔和帕米各自在不同房间的电视上看同一频道，并讨论观后感。而在《白噪音》中，看电视成为这个大家庭每周必须完成的家庭功课。

技术化社会对人的影响远不止此。“这些机器要么拥有实体的形体，要么作为隐喻形式而存在。它们在各个层面上控制了人的身体、思想和行为方式，在人的身体活动、工作、制度等方面，留下无法擦除的统治特征。”［1］《白噪音》中“空中毒雾事件”发生后，在全家乘车避难的路上，杰克的大儿子海因利希在面对车外下雨的真实天气的情况下坚称没有下雨，因为今天的天气预报没有雨。同样地，诱骗芭比特以性交易换取“戴乐儿”药片的“格雷”先生，出现在杰克面前的时候就像一个人形机器，不会思考，机械性地填药片，甚至说话和思考都跟机器人无二。而《大都会》中的埃里克的安保主管托沃儿则活脱脱是一个机械保镖，“他的脑袋像是可以替换似的”［2］，除此之外，他耳朵里一直佩戴耳机，衣领上配置话筒，以便随时听令。埃里克生活中的技术元素也无处不在，他的高级轿车配备了非常先进的技术，除了拥有电磁炉、马桶这样满足生活所需的工具外，他还能够通过大屏幕掌控集团，了解股市行情并进行投资，能在体检时看到自己的身体图像，甚至可以用手表黑进银行转移妻子的银行资金。不仅如此，埃里克的思维在一定程度上也是机械式的。回头看自己住的89层公寓大楼，他想到这个数是个素数；打个喷嚏，他想到这是身体免疫系统在对抗；甚至在他生命即将结束时，他想到的是“量子灰尘，超越他的肉身，超越他的骨头上面的软组织，还有肌肉和脂肪”［3］。不仅如此，“高科技甚至使人丧失了自己做判断的能力，埃里克试图用数学和其他分析工具进行分析”［4］，对他的货币主管和金融主管的投资建议置之不理，而判断的失误以及疯狂的投资导致他的破产。即便如此，已成为系统中的一分子的埃里克不能忍受系统的失效。在得知系统遭受威胁而他也确实遭受“煎饼暗杀手”的袭击之后，他因为系统的失效而失去理智，不能原谅在他眼中作为系统零件的托沃儿的失灵，于是杀掉了托沃儿，而这样的暴力却也最终导致他失去保护，被前雇员枪杀。技治社会的极致体现在《白噪音》中对“空中毒雾”的处理上，人们生产出一种气体来消解眼前的毒雾，但对这种新的气体可能导致的后果尚未可知。这与卡森在《寂静的春天》里描述并批评的情况如出一辙，人们用一种更加“高级的”技术化产品来处理眼前的技术危机，这种思想已经根深蒂固，好像只有生产出更高级的产品才是摆脱眼前困境的唯一出路。

二、欲望之城与幻灭之家

家，一个充满温情的港湾，是组成社会的基本单位。然而挣扎在后现代城市中的人一点点消磨和瓦解了家的概念，改变了人作为自然人的天然纽带，同时也打破了原本的自然生态平衡。因此，家原本的概念已荡然无存、幻灭不见，而失去了温情的城市充斥着欲望——金钱之欲、肉体之欲，甚至永生之欲。

德里罗早期作品《玩家》中的主角莱尔和帕米性格迥异，“莱尔是个聪明，容易紧张，精神世界比较匮乏的人。而帕米比较人性化，容易被脑海中冒出来的浅陋想法所影响，她不时地会感到害怕”［5］，虽然两个人是否已婚小说中一直没有揭露，但是之前由于共同的兴趣爱好也度过了一段快乐时光。然而莱尔因为上班的大楼发生袭击事件而陷入对恐怖主义行为的好奇，并设法与恐怖主义分子取得联系，最终因为在恐怖主义者与疑似警方的两方之间周旋未成，不得不逃离到国外。而在其与恐怖分子取得联系的过程中，与联系人罗斯玛丽以及恐怖行动策划者薇拉都发生肉体关系。帕米“后来发现他们的夫妻生活经常是和别人一起来完成的，这个别人可以是在排队或任何形式聚会上遇到的任何人”［2］。后来，帕米追随彭鱼去梅因度假，在自然风光旖旎的海滩上与同性恋杰克发生关系。至此，莱尔和帕米本就疏松的关系因为双方的背叛而名存实亡。

在《大都会》中，埃里克从摩天大楼公寓里出来，乘坐白色豪华轿车穿越整个城市去理发，途中遇到他刚结婚28天的妻子爱丽丝四次，值得注意的是，他们几乎每次在街上相遇之后都会一起吃饭，而几乎没有感情交流，每一次他都直接提出圆房要求，直言不讳，可见两人的相处以身体的基本需求和生理需要为基础。实际上，他们两个的婚姻是建立在经济联合基础上的联姻，彼此知之甚少，埃里克对爱丽丝家族和财产的了解远远多于对她个人的熟悉，他只知道她喜欢写诗，但认为她的诗篇“一文不值”［3］；而一直到他们在街上第一次相遇，爱丽丝才惊讶地发现“你的眼睛是蓝色的”［3］。除此之外，埃里克一天里先后与其情人会面，一个是艺术品交易商，另一个是女保镖，以满足从妻子那没有得到的肉体之欲。而当埃里克不听属下建议，执意大量买入日元而因此破产时，他一方面不愿意得到妻子的援助，另一方面用自己佩戴的高科技手表黑进爱丽丝的银行账户，掌握其巨额财产时，虽片刻有些惭愧，但仍然毫不犹豫地把其所有财产转移到自己名下用以继续投资日元。至此，原本在相爱基础上建立的家庭完全变成了充斥着欲望和欺骗的资本的联合和陷阱，人在其中只是价值的代表，唯一留存的作为自然人的特征就是肉体及其生理欲望。小说一直到最后，在这个大都会里的一天步入尾声，埃里克终于得偿所愿到了理发店，却理发到一半就逃离了，直到遇到街边在拍电影，拍摄场景中的所有人一丝不挂，他加入人群，参与到拍摄当中，并最后一次遇到了爱丽丝，完成了夫妻之事。此时的埃里克可以被看作回归到了自然的人，他失去了经济帝国，走出了代表身份和财富欲望的高科技豪华轿车，且经过代表童年纯真的理发店的洗礼，不再是被资本包裹的行尸走肉，也在一定程度上重新获得了情感，虽然简单而浅陋，但也作为人回归，然而这种作为自然的人的时光也是转瞬即逝的，爱丽丝走后，埃里克被一直寻机会复仇的前雇员刺杀而死亡。

德里罗在《白噪音》中描述的家庭是“美国后现代社会中典型的所谓的‘后核家庭’”［6］，即杰克和芭比特都是多次离婚后结婚组成的家庭，他们的四个孩子都是从之前婚姻中带过来的，最小的才不到两岁。这样一个多样化的重组家庭表面和谐，却隐藏着巨大的危机。杰克和芭比特经常讨论“谁会先死”的问题，虽然两人都表现出坦然的态度，但其实却被内心的恐惧一直困扰。杰克是一名大学教授，经常因梦见自己的死亡而被惊醒，也会思考死亡这件事情，“死亡会不会像天鹅投水一样，白色的翅膀优雅、平稳地掠过水面，不泛起一丝波纹”［7］。后来因为在“空中毒雾”事件中暴露过两分半的时间，而被告知受到毒雾侵害，他觉得死亡在他体内埋下了种子，会随时夺取他的生命，而加剧了对死亡的恐惧，一直惴惴不安。他的妻子芭比特也一直被死亡的恐惧所笼罩，她向丈夫坦白说：“死亡缠住了我，杰克，我没办法不去想它，我也知道，我不应该经常如此有意识地感受这样的恐惧。”［7］在了解到有一种高科技药物“戴乐儿”可以缓解对死亡的恐惧时，芭比特想方设法去秘密获取，不惜用自己做实验，并出卖自己的肉体，背叛丈夫。在小说第三章“戴乐儿闹剧”中，杰克从妻子那里得知实情，一方面愤怒无比，从而走上暴力复仇之路；另一方面又想更多地了解“戴乐儿”，想获取这种药物来缓解自己的死亡恐惧。而最终证明，两人不惜一切代价想要获取的药物不仅不能达到想要的效果，反而会造成对大脑的损伤。而他们企图获取这种药物来治愈恐惧的愿景也因此成为一场闹剧。死亡恐惧本是人人都有，正如美国人类学家和心理学家恩斯特·贝克尔（Ernest Becker）在他的著作《拒斥死亡》中提道：“在所有动人心弦的事情中，死亡恐惧首当其冲。”［8］但在《白噪音》中，夫妻二人却任凭自己活在死亡恐惧中，并生发出越来越强烈的欲望，归根结底是一种求生的欲望，求生原本是人的寻常诉求，但将求生作为活着的唯一目的，且不顾一切去获取时就变成纯粹欲望的追求，这种欲望的继续膨胀终究一发不可收拾，使人走上歧途，甚至直接导致死亡。而城市也因为人们欲望的膨胀而充满暴力和血腥，不可避免地由欲望之城变成死亡之城。

三、结语

唐·德里罗笔下的城市在技术统治下没有自然容身之地，即使有也是变异了的自然，就像《白噪音》中的人们去看的因为“空中毒雾”的处理而格外五彩斑斓的不真实的夕阳。生活在这样的城市中，人们找不到自己的定位，因而无法满足的欲望不断膨胀，人与人之间的关系变成了金钱甚至肉欲的维系渠道，而死亡的威胁像是一颗定时炸弹，随时将人们引向罪恶的边缘，跌入万劫不复的深渊。综合德里罗的三部小说，深入了解后现代城市之殇，作为警示之钟以反观当下我们所生活的社会，从而发现找回自然、与自然和谐相处才是城市以及后现代人未来发展之正途。