救援队背后的“救援队”

2023年8月4日，涿州市民在高速路口送别救援队员。

《环球人物》记者抵达涿州时，当地老人说的第一句话是：“我们涿州上次发大水，还是1963年的事。”而这次，台风“杜苏芮”带来的洪水，几乎超出所有涿州人的预料——7月29日8时至8月1日11时，涿州全市平均降水量355.1毫米，低洼地区的实际水位达到三四米。

雨水和河水裹挟着淤泥肆意奔流，涿州人民与之展开了一场生死较量：自救、救人、为救援队提供一切帮助。记者在涿州看到的，是一场基层干部和群众的全动员，人人都变成了“救援队”，也成为救援队背后的“救援队”。

村支书的坚守

王海立今年40岁，是涿州东部刁窝镇大柳村党支部书记，北拒马河就在他们村北边，由西向东流过。7月29日，他带着村干部开始在大堤上巡逻，当时水势还比较缓。7月30日凌晨3点，他接到镇政府工作人员的电话通知：清晨做好转移群众工作。

接完电话，王海立又上了一趟大堤，这时就看到河水涨得很快。“我小时候，北拒马河上还没有建大桥。村民到河对面种地，需要乘坐摆渡船过去。所以，大堤上有一个船口。每年一到汛期，我们就在这儿堵。一般情况下，水位到不了船口底部就下去了。但今年不一样，水量特别大，水流特别急。”

2023年8月7日，大柳村一处倒塌的民房。（本刊记者 田亮/摄）

2023年8月7日，王海立向记者说明洪水水位 。（本刊记者 田亮/摄）

王海立连夜组织三四十名防汛队员灌沙袋，在船口位置堵到两米高，宽度在四五米。他心里盘算，按村里老人讲的1963年发大水的标准，沙袋堆成这样应该够了。

清晨6点，他和村两委干部开始动员村民转移到市区地势较高的安置点。

大柳村户籍人口1930人，常住人口约1500人。“从早晨开始，一直做工作，到晚上9点多，所有村民全部撤离，就剩下我们两委干部和一些防汛队员留守。”在村两委干部会上，他对大家说：“现在所有村民都在看着咱们，咱们要坚持下去，守住大柳村這片家园。”

动员结束，王海立和留守人员紧接着又去巡堤，发现水位已经和沙袋齐平了。大家继续往上堆沙袋，堆到第二天凌晨3点，沙袋堆高了2米，和第一次堆的加起来，总共就是4米了，与大堤上沿基本持平。这时，王海立才叫停：“防汛队员休息，我们两委干部分成几拨，每20分钟在堤边巡逻一次。”

凌晨3点半，有人反映村东进水了。那时大堤并没有崩开，河水是漫过了大堤。防汛队员从村委会的平房转移到附近楼房的二层，等待救援。“村两委所在的房子也40多年了，很危险。”王海立说，巡逻的村两委干部回来后，连村委会院子都没进，直接转移到隔壁一幢新建四层楼房的二层。

7月31日早上6：27，大堤崩了。

断水、断电、断气，村两委干部9个人的手机，只有王海立的还有百分之十几的电量。他向刁窝镇政府的同志发送了实时位置，告诉他们还能从哪条道进来救援。中午时分，从全国四面八方来到涿州的救援人员陆续赶到大柳村，村干部们得救了。

此时，村里的水位迅速上涨。王海立带领救援人员去解救村里的防汛队员。“不管是哪个救援队，他们都不熟悉村情。我们知道哪个防汛队员在哪家等待救援，所以由我们3名村干部一人带一只救援艇进村。我的手机也没电了，就吹救生衣上的哨子。”王海立说。按事先安排好的，听到哨声的待救者就用硬物敲点声音出来，以示回应。

在营救一名防汛队员时，王海立乘坐的救援艇被淹没在水中的燃气管道金属支架刮出一道20多厘米长的大口子。“水下是什么情况，根本看不见。气囊一下就没气了，我们真是吓一跳。幸亏这种艇有多个气囊，只有一个被刮破了，所以它还沉不了。”王海立不会游泳，赶紧和同艇的人爬到墙头上等着。等了3个小时，他再次得救。

经过连续两天不合眼的奋战，村民、村干部和防汛队员全部得到转移。有的人去了市里的安置点，有的人投奔亲朋好友，还有的住在村口路旁的汽车检测站二层宿舍。王海立和其他村干部一直坚持在检测站一带办公。

人安全了，接下来，王海立的任务是保障村民的生活。他通过各种渠道向外发布求助信息，有的信息发得急，他的名字写成了“王海力”或“王海利”，他也没时间去改。

信息很快得到响应，一车一车的救援物资来到大柳村。不同阶段，所送物资也不同，看得出物资调度井井有条。“前几天送水、方便面、火腿肠这些食物比较多。后续有被褥、衣服、发电机。这两天送米、面、油的居多，还有一些简单的清理工具，如扫帚、铁锹等。”

《环球人物》记者见到王海立是在8月7日，他迫不及待地告诉记者：“我们现在十分需要清理淤泥，重建家园，这些物资来得正好。”

有一个女孩的电话让王海立很感动。“我只知道她的微信名字叫‘小新新，河北人，在北京工作。本来她正准备和亲友团聚，看到我们发的求助信息，就辗转联系到我。8月6日，她自采了一车物资，连夜赶到我们这儿，问我还需要什么。我说了一些。没想到第二天晚上，她就带着两车物资过来了，其中有100台消杀喷雾器，还有几台发电机。”

连续9天，王海立没回过一次家，有时住在检测站宿舍，有时干脆住车里，也没换过衣服，衣服一直是湿的。直到8月6日晚上，他才回了趟市里的房子，洗了个澡，换了身干净的衣服，回来又奋战在村口的临时办公地。长时间在水里浸泡，他有时走路会踉跄几下，他也不知道是什么病情，只说：“等灾情彻底过去再说吧。现在我们需要掩埋猪、羊等牲畜的尸体，然后每天消杀两次，大灾之后防大疫，这个很重要。”

记者问他，估计什么时候灾情能彻底过去？他想了想，说：“那一天一定会到来，而且一定会尽快到来，我相信。”

兄妹俩就地变身志愿者

王淑丹今年40岁，是涿州市区的一名普通居民，原来住在老城区鼓楼大街一带。8月1日上午，眼见街道上水越来越多，她就搬到了城区东边小区的另一套房子里，那时东边还没有积水。

下午2点，王淑丹正在刷碗，微信群里有人说，水正往小区这边流。她到窗边一看，路上的水已经过了膝盖。“三四点钟，我们下楼查看水情，路面水位已有一米多深。我们周围属于涿州市高新区，有很多企业，比如中通快递、胶带厂等，还有很多工地。当时就能看到很多大大小小的快递包裹漂走了，还有几辆汽车也被冲走了。”

2023年8月2日，救援人员在楼梯窗户处解救被困居民。

小区地面恰好比路面高出近两米，到下午5点左右，水漫进小区里。到了后半夜，地上车库的顶棚就看不见了。“也就是说，小区里的车全被泡了，住一层的居民家里也被淹了。”

天亮后，第一批救援艇来了，一层二层的居民和高楼层的老人小孩先被救走，王淑丹是到下午才被转移出来的。她看到了这么多救援队员，第一个念头是：“咱不能让人家救援之后，沒地方吃饭吧？必须要帮忙。”于是，她就地报名，当起了志愿者，在救助站给吃不上饭的人做饭、送饭，从被救者成了一名救助者。“这样的人太多了，我不算什么。”

她的哥哥王书培和嫂子在市区经营的火锅店，也就地转为救助站。王书培家没有受灾，但由于断水断电，火锅店无法开张，他经营的一家位于涿州市政府西侧的羽绒服店面也被水泡了。王书培就想：“得，当志愿者去吧！”最初他参加卸货工作，把各地送来的救援物资从车上卸下来。结果卸了两辆13米长半挂卡车的矿泉水后，他感到有点体力不支。一箱24瓶，一车能装数千箱。他49岁了，心想得做点别的，可别病倒了又给救援人员添乱。

8月2日早上6点半，王书培的一位朋友来电话：“你那有场地吗？咱们干点事，给大伙做饭。”王书培说：“得有水才行啊。”朋友马不停蹄赶了过来，两人一起找水源，在火锅店后院一间平房里找到一个自来水龙头，一拧还真有水。这事就这么做起来了。没有天然气，就用煤气罐。他们把大锅摆在店门口，让路过的人都能看见，还在门口挂起条幅：“为志愿者免费提供餐食。”

到菜市场买五花肉时，王书培想，现在物资紧缺，估计肉价要涨。他跟肉贩说：“我们给救援队做饭的，你别涨太多就行。”肉贩原本就是平价售卖，一听要给救援队做饭，干脆降价卖给了他。

“我们也通过朋友圈、抖音把免费做饭的信息发出去，社会各界来回传，就知道这有饭吃了。不管是志愿者还是救援人员、受灾群众，只要没饭吃，就可以来。饭菜没太好的，就是大锅饭，粉条、豆腐、茄子、白菜等，一锅熬，馒头管够，还有水、绿豆汤。”王书培说。

第一天，就有230人来这儿吃上了饭，数目远远超过王书培的预计。吃饭的人来自全国各地。“有一支24人的中医专家援助队，其中4个人是从云南来的，开了30个小时的车才到这里，车里还装着一堆药材、器材，给大家免费看病，真是了不起。”王书培很敬佩他们。

2023年8月4日，王淑丹在路边为救援队员煮饺子。

还有一天，晚上10点多，从河南过来的猛犸救援队找到王书培订饭，说救援人员预计1小时到。结果不断推迟，到店里已经是深夜1点多了。王书培没有关店，一直等着，“人家来晚了，是在救人啊，我们得谢谢人家”。吃到王书培端上来的饭菜后，救援队员说：“5天了，这是我吃上的第二顿热乎饭！”他们也大声跟王书培说着谢谢。

“跟救援队员一比，我们其实没做什么。”王书培说。得知一支救援队30人没有被子，他当即就采购了30条送去。途中，他还碰到在涿州市政府附近开小超市的一位朋友。她带着两个孩子在市政府警卫室里待了一天一夜，因为家和小超市都被淹了。“那个超市是她的全部家当。她说，我们家现在连被子都没有了。我就说：‘我这有，拿6条。”跟朋友道别后，他又赶紧补上6条被子，凑齐30条送到了救援队。

王书培说，他也是从其他人的做法中得到激励。“一个哥们告诉我，很多救援队员没带换洗的衣服，他就采购了5000条短裤送给他们。还有一个朋友，一次性在加油卡里充了10万块钱，拿着卡在加油站等着，只要是救援车辆来了，就给他们免费加油。”

“涿州现在就找不到一个闲着的人，大家都在帮忙。”王书培说。

8月7日，来他这里吃饭的人只有二十几个了。他知道，“人少了，说明涿州的情况越来越好了”。

校长的安置点

杨潮今年54岁，是涿州市西丁小学的校长。他向《环球人物》记者介绍，在涿州市防汛预案中，该校由于地势较高，一直是个备用安置点，只是从未被启用过。7月29日，杨潮到市里开会，会上决定由该校承接双塔街道北关村的村民。下午5点，学校采购的方便面、矿泉水、面包、火腿肠、鸡蛋等物资准时送到。为迎接转移安置群众，学校腾空了43间教室作为临时宿舍，配好了床、被褥和枕头，还有热水设施。

物资准备好了，怎么为受灾群众提供更好的服务？当了多年校长的杨潮，当天就为安置点设计了7个小组：分类分学段文化辅导小组、文体活动小组、心理辅导小组、后勤保障服务小组、安全保障服务小组、信息采集上报小组和宣传报道小组。各小组由教职员工分工负责。

在杨潮看来，7个小组中最有亮点的是分类分学段文化辅导小组。“受灾群众中有学生，家里受了灾，不能让他们在学业上再遇到困难。我们就把学生分成小学、初中、高中3个学段，一个学段的学生在一起上一些文化课。”学校一位副校长的孩子今年刚参加完高考，也就地加入，辅导高三的数学。

受灾群众普遍遭受了不小的财产损失，如何安抚他们精神上和心理上的创伤，也是杨潮重点关注的问题。一次，杨潮到一间宿舍走访，跟一位70多岁的大爷说着说着，就邀请他晚上去看电影。“我们每天晚上8点都会在阶梯教室放爱国电影，比如《建党伟业》《烈火英雄》《攀登者》等。可一听到看电影，老大爷哇地一声就哭了。他说：‘还看什么电影啊，我家都没了。 ”

2023年8月，王书培家的火锅店就地转为救助站，免费为志愿者和救援人员提供餐食。

杨潮立即做起了心理工作：“老大哥，您不要害怕。家被冲了，您家里人有伤亡吗？”

“没有。”

“您孩子还在吗？有损伤吗？”

“都在，没损伤。”

“您今天有什么困难吗？”

“今天我回了趟家，我看到那种景象，受不了啊！”

“只要人在，我们什么都会有。我们中国人有传统的勤奋基因和优良品质，靠我们的双手绝对能够重建家园，党和国家也肯定会帮助我们的。您记得习近平总书记说过的吗？江山就是人民，人民就是江山。您就是人民的一分子，您不要着急。”说着说着，老大爷的心情平复了下来，到阶梯教室看了场电影。

白天，学校的大喇叭不间断重复播放一首歌《我和我的祖国》，这也是杨潮很喜欢的一首歌。为什么不换歌？杨潮说：“反复放一首歌，它就会慢慢植入人们的内心世界。老换歌，那么哪一首都不会成为一颗埋在心灵深处的种子。反复放这首歌，人人都会唱，大家就会感受到国家的力量，感受到四面八方涌来的温暖，就会有信心面对灾后重建。”

2023年7月29日，杨潮（右二）和同事一起在学校门口堆沙袋。

2023年8月7日，涿州市西丁小學安置点内一角。（本刊记者 田亮/摄）

学样里的安置人数，最多时达到1300多人。这么多人生活在一起，难免出现一些问题。不过杨潮认为，没有解决不了的问题。他和老大娘聊天，老大娘说厕所“都下不去脚了”，杨潮马上协调人员打扫干净。他得知一批救援队员没有地方睡觉，晚上放完电影后，立马把救援队员领到了阶梯教室里，让他们安睡。

学校保安老陈被困在另一个校区了，那里水势很大，杨潮决定自己去营救。年轻老师们把他拦住：“校长，你这么大年纪了，出了危险可就麻烦了，我们去。”杨潮不肯：“我去了，还能了解那边的具体情况。”最后，他和一位副校长搭乘救援艇去了，回来的路上，又把被洪水围困的一位老师一家三口也救上了艇。救援艇装不下这么多人，他就跳下去在后面推，一直推到深水区，好让发动机工作，然后自己搭乘另一艘艇回了学校。

学校老师跟《环球人物》记者形容：“我们这个安置点，就像一个大‘疯子带着一群小‘疯子在疯狂工作。”记者在这里采访时，看到四处干净整洁，正值晚饭时间，大喇叭开始广播：“有需要晚饭的，到物料室来领。”仅两三分钟，物料室前就排起了长队，却没有一丝喧闹。

采访结束，已是晚上7点半。杨潮8点钟还要开一个总结会，把当天领导视察时的嘱咐传达下去。采访结束后，他就赶紧去列注意事项的提纲了。开完会，已是晚上10点多，他这才吃上了晚饭——馒头蘸酱。