“摇摇晃晃”的奶奶

电影《少年》剧照。

我的奶奶离开我们17年了。

奶奶是个面善心暖的农村老太太，一辈子与人为善，街坊邻里和睦相处，从未红过脸。奶奶年轻的时候应该是个大美女，即使在暮年时，依然能看出她年轻时候的俊美。

奶奶有7个子女，2个儿子，5个女儿，俺大大排行老大。奶奶应该是最后一批裹小脚的。她的鞋都是自己做的，黑条绒的、小小的三角形，真的很像鲁迅先生描述的圆锥。小时候如果惹奶奶生气了，我撒腿就跑，边跑边冲奶奶做鬼脸，她永远也追不上。有时候也会假装摔倒，故意让奶奶追上，其实每次都会被她识破，她赶上来，拿着我父亲用树枝给她做的拐杖落在我身上，但一点也不疼。

印象中，奶奶也是村子里最后几位穿大别襟衣服的。她那件洗得泛白的深蓝色大别襟上衣，不知穿了多少年，尽管上面落满了补丁，但依然干净整洁。

记得以前过年时，我在村里宣传队排练“社会主义教育”演出，穿着奶奶的大别襟衣服和裹腿布扮演过老太太。奶奶拄着她那个小拐杖坐在小板凳上满脸微笑，看得有滋有味的……

本文作者、著名演员郭晓东。

印象最深的是，每当夏天，奶奶光着脚坐在院子里，那些畸形的脚趾，全部压在脚掌下面，我看得一清二楚。我不只一次问过奶奶，脚趾那样疼不疼，奶奶每次都笑着看着我说：不疼，早就不疼了。我也曾帮奶奶缠过裹脚布。缠了一层又一层，很是麻烦。我曾不耐烦地对奶奶讲：赶紧扔了吧，又臭又长，累得慌。每当那时，奶奶就会微笑着对我说：要是能扔掉就好了，奶奶早就想扔掉了。

等我慢慢长大以后才懂得，那裹脚布不仅是对脚趾的保护，还有增加受力面、支撑身体平衡的作用。

因为奶奶裹脚走不快，每次跟奶奶去地里干活，是我走得最慢的时候。我总是耐着性子一只手拉着奶奶，一只手拿着一根树枝，赶着奶奶最爱的那两只大白鹅，“嘎嘎”的晃悠悠地走，有时候还会缠着奶奶给我讲故事，讲她跟她那裹小脚的故事。每次路过村头的那条小河，我总会先铺上几块石头，等稳住后再搀扶着奶奶，那双小脚，就会小心翼翼地试探着走过去。

奶奶对我跟哥哥的爱，几乎到了无以复加的程度。任何时候只要看到我们哥俩，就会露出慈祥的微笑。自然，奶奶也成了我跟哥哥的庇护伞，每当惹了祸，父母要惩罚的时候，就往奶奶家跑。奶奶家住在坡上，我们家住在坡下，很近。要么藏在床底下，要么藏在门后面，要么就藏在奶奶正在编织的蓑衣下面，害得母亲找遍整个村庄就是找不到……

跟我年龄相仿、在农村成长起来的一代人，应该还记得“沼气”，曾在农村里风靡一段时间，几乎家家户户都拥有。在我模糊的记忆里，“沼气”类似今天的天然气，很新奇，烧火做饭照明都很是方便。

那沼气，一般就是在猪栏里挖一个深井，類似地窖的样子，所有的家畜和人的排泄物都会直接排入地窖，等储备到了一定的数量和时间，就会自然发酵产生气体，然后通过之前接通好的管道输出，就可以为我们所用了。后来也不知什么原因，沼气慢慢淡出我们的生活。地窖里所有的储备又被小推车一车一车运到地里，当作农作物的肥料，丝毫没有浪费。再后来，也不知道什么原因，村子里又开始清理起沼气。

那应该是我在读小学一二年级的时候。有一次，班里的几个女同学来奶奶家，跟小姑和我一起在院子里的花椒树下写作业。奶奶戴着顶针坐在堂屋的门口缝补衣服。恰好村大队负责清理沼气的一位论辈份叫爷爷的人，来奶奶家清理沼气。因为废弃很长时间，地窖里面尽管已经清空了，年月久了，不知什么时候竟然又堆积了很多杂草杂物。

那爷爷没有帮手，地窖的入口小，他进不去。正在他左右为难的时候，我自告奋勇：我可以下到地窖帮着把杂物清理出来。其实我主要是想在那几个女同学面前一展英勇气概。我自己都奇怪，这么小的年龄怎么就会有在女生面前逞英雄的想法。

那爷爷大喜，便找来一根绳子绑住我的腰际，在奶奶还没明白是怎么一回事的时候，已经顺着井口用绳子把我放进地窖，那是我第一次进到沼气窖，里面黑乎乎的，但比我想象得大，散发着一股难闻刺鼻的味道，旁边布满了玉米芥子和麦秸，还没等我开始伸手清理，我已经晕倒，失去了意识……

我是在奶奶的哭喊声里醒来的，等我睁开眼的时候，那个爷爷正把我扛在肩上往村头的赤脚医生家奔跑，奶奶满头大汗，迈着小脚，紧紧跟在后面，在遍地沟壑、坑坑洼洼的乡间小路上，边跑边不停地气喘吁吁哭喊着我的乳名……

我从来没想到奶奶居然能跑得那么快。

看到晃晃悠悠左右摇摆着奔跑的奶奶，姿势甚是滑稽，我趴在那爷爷的肩上笑了起来，指着奶奶说：奶奶，你跑起来像家里的那两只大白鹅。

后来才知道，因为沼气窖废弃太久，里面全是二氧化碳。进去之前，要先点火扔进地窖，火苗燃烧，说明里面没有二氧化碳，如果中途熄灭，说明二氧化碳超标，这时候人进入地窖，便会窒息休克……

奶奶说，我命大，有后福。

从那以后，那两只大白鹅下的蛋，我永远比哥哥多半个。

（责编：刘婕）