柳宗元的愚溪

一木秋

汽车驶过潇水的时候，夜幕已经降临。我摇下车窗，湿润的风滑过我的脸颊，留下一个清冽又浅淡的吻。这个沾染了水汽的吻，成了我对永州最初的印象。

未到永州零陵古城之前，又怎会料到，我会踏在这水汽萦绕的路上，念那童年就烂熟的名字——柳宗元，我走他走过的路，听他听过的水，那仿佛是藏了千年的缘分，不经意就来到了身边。

零陵坐落于潇水之滨，如今并不凋零，满城灯火，延伸到夜的边界。它在西汉建郡，有潇湘舟楫之利，又是军事重镇，可在柳宗元眼里，这里不过是远离长安的边陲。安史之乱以后，藩镇割据、宦官专权，唐顺宗即位后，领导王叔文、柳宗元等人开展变革。这场史称“永贞革新”的变革持续186天就失败了，唐顺宗退位，参与革新的官员被贬，柳宗元因此失了前程。他被贬为永州员外司马，带着家眷落户永州。后来，他在这里也经历了一场风雪。

我沿着灯光走，风拨弄我的头发，吹到我的耳边，我听到了他的嗟叹——“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”他写下这首人人皆知的《江雪》，诗里没有一个字写悲苦，却字字是孤寂。

但他也不会料到吧，一千年以后，还有人缅怀他，揣摩他的喜怒哀樂。永州这个伤心地成就了他。

初见愚溪，在第二日清晨。我坐在车上，看着山水往后退去，匆匆一瞥，我只记得满眼青翠。车速缓下来时，看见一道浅浅的水在树丛间缓缓地流。

这就是潇水支流愚溪？柳宗元的愚溪？都说当年，柳宗元来之前，愚溪不叫愚溪，叫冉溪或是染溪。柳宗元“以愚触罪，谪潇水上”，便把冉溪更名为愚溪。故事从“永州八记”流传开来，当地民众津津乐道，文人墨客也慕名前来。可在我目睹愚溪之前，那不过是一段诗文而已，与多少千古名篇一样，躺在纸上，是平面和黑白的存在。我坐直了身子，想看个真切，车却拐了个弯，又绕远了。

游了武庙和柳子庙，我站在下游的小桥上，眼前是一道碧绿的溪水，两岸是民居，树长在民居楼的石缝间，树影落在水里，模糊了虚实的边界。我闭着眼睛，踱着步，没走多远，就从民居走向古街柳子街。路不长，我却走得仔细，路面坑洼，透过鞋底我感受到了那种来自时间深处的抚触。

溯流而上，穿过古街，就到了溪边，兜兜转转又回到了愚溪，这儿仿佛是个终会抵达的地方。

两岸是小坡，小溪水位低，嵌在坡底，蜿蜒爬到了树后，拐了个弯就不见了尾巴。阳光不猛，却照透了水，那么清澈，一眼就看到底了。水底有水草，水草被流水冲刷着，有些倔强，任流水猛烈，把它的身躯拉扯得极长，总不愿挪半步。它看着流水怎样送时间远去，打起一个个水泡，又看着苔藓怎样爬上石头，柳枝怎样垂向水面。它看到了很多，又似乎什么都没看到，这些都是极平常的事，却组成了小溪的日日夜夜。

我万万没想到，烟火缭绕的古城里还藏着如此清静的地方。眼前的溪流是那么熟悉，我怀疑，我曾在哪里见过，也许在文字里，或是某个过去的臆想里。我走下小坡，蹲下身来摸了摸溪水。水冰凉凛冽，让我一惊，它比我预想中的要凉得多，水流也比我看到的快得多，水在我的掌心荡成了涟漪，又浸润着我，洗掉了我指尖的尘嚣，我的心才渐渐平静下来。

愚溪水的这份柔情大概也疗愈了柳宗元。他走到溪边，把手放到溪水里，掬起一捧水，像捧起珍宝一样小心翼翼，他又摸了摸这片土地，荒芜又生机勃勃，他的心才终于从朝堂走向了山野，于是他说：“苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。”他又说：“尤与中秋观月为宜，于以见天之高，气之迥。”他辨认出天地的另一种存在方式，心放开了，眼里就不只有风雪，还能见风月。

我在永州走了三天，在水的氤氲里四处探寻，到潇湘交界看水雾缭绕，到阳明山上看黄溪沐雨，直至我坐高铁离开永州时，还总感觉永州的水汽送我走了好长一段路。高铁上，身旁位置上的人换了好几回，孩童、少女、老妪，他们匆匆地来，又匆匆离去，那不经意的几十分钟，只是生命里的碎片，谁也不会在意，更不会记住。

我看着车走过了一站又一站，把夜割裂成一个个独立的时空，又悄悄带走，就像看那愚溪，静默地流过很多个日夜，带着枯枝、尘埃、不同年份的空气，以及有我或是他的片刻，终会流入潇水，汇入大海……

（源自《羊城晚报》，白丁儒荐稿）

责编：杨一帆