在B站写诗的年轻人

“我在B站写诗”是视频网站哔哩哔哩（简称“B站”）发起的一个活动。两年多来，网友们在视频弹幕、评论区里写了上万首诗。在B站写诗的年轻人里，有博主、有普通网友，也有网红，比如乌云装扮者、姜思达、王菊……《不再努力成为另一个人：我在B站写诗》挑选了这上万首诗中的132首，近日出版。下文是学者项飙为该书所写的序言。

1

我很认同诗人西川的一个说法：写诗的人和不写诗的人是不一样的。对我来说，年轻人中间出现写诗回潮，意味着一种新的生存方式，至少是关于生存方式的新意识的兴起。

从20世纪80年代至今，年轻人写诗至少经历了三个阶段。最早是北岛、顾城、舒婷他们的朦胧诗，比如“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，抑或形容南国的木棉花“像沉重的叹息，又像英勇的火炬”。这一波的诗歌具有很强的哲理性。这种哲理性来自历史感，是这些年轻人站在历史的重要转折点所生发出来的感受。第二波是校园民谣。“民谣诗人”也是那时候兴起的，比如沈庆的《青春》，“带着点流浪的喜悦我就这样一去不回”。

对我来说，第三波年轻人写的诗是最有趣的，也就是如今这些年轻人的诗。今天年轻人的诗具有很强的经验性和直接性。它们是口语化的，非常直白，没有额外的哲理，没有意象的渲染，而是真诚、专注地描写个人状态和体验。这些诗句看起来不像“艺术”，但我觉得最深的艺术可能就在这里。

“我在办公室坐着/老板也在办公室坐着/我不知道老板在干什么/老板也不知道我在干什么。”比如这首《上班》，这种诗更像是一种观察方法。它具有很强的时间性和场景性，因为直接的观察，必然是此刻此地的观察。因此，它不会成为“永恒”，但这种直接现场观察，把生命经验敏感化，这对其他人来说具有很强的可沟通性。它可能不会永远流传，但是它在此刻产生有力的震荡。

B站诗歌的可沟通性，也让我在研究方面得到了一些启发。我们以往的文艺创作、思想学术往往强调历史的积累性，寻求所谓的“永恒”。如今，数字化使得大量內容可以被永远存储，在某种意义上永恒已经触手可及。对我来说，真正有意思的东西不再是永恒、流传后世，而是在于能够对当下其他人产生怎样的效果，激发读者对于自己生活的观察力和敏感性。

2

在远方的，那不是诗。好诗总是在当下和附近。

人人都可以是诗人，但是这并不意味着我们说出的每一句话都是诗。语言和生活之间的紧张关系，是人类永恒的难题。一方面，如果没有语言，我们无法记录、反思经验；另一方面，当我们用语言去描述经验的片刻，经验就变成了一个“经验模样”，而不是经验本身。我感谢B站上年轻人的诗歌，他们让我重新感受到汉语的多种可能性。这些诗在探索如何用言说去逼近无可言说。

比如这首《南二环的冬天》：“穿过夜晚/牛皮纸一样粗糙/厚重、易碎的城墙/你是一团冷空气/无处可藏/一个垃圾桶看着你/一个塑料袋朝你走来。”你可以想象在北京冬天的夜晚，你走在街上，没有小巷，没有拐弯，树都排得笔直，没有一根曲线，一切都是一览无余，你的感觉确实“无处可藏”。再比如《我被黑狗咬了一口》这首诗，“黑狗”的意思可能是某种社会“毒打”，“一种空白渗透了全身”是一个小的意象，“四肢空了”“脑袋重了”是对一些基本体验的直白的描述，但作者用语言把这些基本体验捕捉住，并进行创造性地排序组合，让你重新感受到全身的失重、失序。

这些诗是年轻人对自己的一种“实话实说”，它不宣称任何东西，而是跟自己的生命、身体做对话，从而也能够跟别人对话。这些诗在激活语言本身。我一直说我们要抢救语言，不要让语言僵化，我们需要给语言加氧气，让语言不稳定化。氧气程度高的物质容易和别的物质发生反应、发生对撞、生成新的东西出来。这种有氧的非稳定性就是鲜活性、生命力。我们现在看到的这些诗就是高氧语言，它重新激发你的现实感，也让语言重新变得跟生命体验有关。

3

很多年轻人问：我们的出路是什么？这本诗集给了我们一种答案。答案是：此刻、认真、勇敢。写诗的人和不写诗的人不一样，写诗的人需要认真地活在此刻，需要勇敢地看到此刻。

“这个世界上有太多/身不由己的事了/有时候会觉得/我和一卷手纸/没有区别/每次下班/路过夜宵摊/总会吃得狼吞虎咽/一股子热流把身体劈成两半/一半是天真/另一半是感伤。”

《吃夜宵有感》这样的诗，对我来讲就传达了一种关于生活的力量。它非常精确。这里，有对此刻的认真，对自己的认真，对这碗夜宵的认真。这种认真，不是那种追求绩点、追求远大目标的较真。较真了，可能就没有了对此刻的认真，对自己的认真，就更不会对身边的人和事认真。较真，就没有了诗意。而能够看到此刻、看到自己，看到心里另一半的莫名伤感，看到自己最后“买了一张地铁票/去生活里陪一脸苦笑”，这是勇敢。有了勇敢，才会觉得“此刻可看”——此刻不是惨不忍睹、一无是处，需要尽力回避；此刻不是急不可待地需要别人的肯定，需要极力展示；此刻即使是平淡无奇，里面也有东西可挖、可咀嚼、可看。勇敢是一种智慧。

“我们的出路是什么？”《中年》这首诗里这句“不再努力成为另一个人”，作为一个回答或许是准确的。

出路就是你自己选择的生活方式。我们永远可以自己对自己再教育、再思考。那就勇敢一点，不再去努力成为另一个人吧。你可以不用固定的预设来禁锢自己的生活方式，你可以活得快乐，尽管有怀疑、有伤感，但仍然是有力量的，你觉得自己是有用的。

写诗也是一样，写到最后往往是一种勇敢。

2022年9月26日

于德国柏林

（源自《不再努力成为另一个人：我在B站写诗》，有删节）

责编：潘茜