《归家》的故事

陈年

《归家》的故事源于我的姥姥。姥姥是童养媳，娘家人除了一个远在丹东的哥哥，便没有任何的亲人。母亲每年冬闲时，都会把姥姥接到我们家住一段时间。姥姥个子不高，齐耳的短发，鬓角边别两个黑色的卡子，算是装饰品，缠过又放开的解放脚，走起路来不紧不慢，她的脸上总是挂着谦卑的笑，就是对我们小孩子也是笑着。

当我大些，知道了童养媳的来由，觉得姥姥太可怜了。我和姥姥很亲，常喜欢躺在她身边听她讲故事。姥姥的爹死在了走西口的路上，娘吞了大烟土，她和舅姥爷一夜间成了孤儿。家里的亲戚看这两个孩子可怜，把姥姥送到杨镇当童养媳，把舅姥爷送到铜匠铺当学徒。兄妹俩就这么活生生分开了，哥哥心疼妹妹，每年的端午节就跑到杨镇见妹妹一面。后来浑州城发大水，铜匠铺没了，舅姥爷就当了解放军，一走几年，再后来跟着部队去了朝鲜。胜利后，他没有回到浑州，而是留在了丹东，转业参加工作，在当地娶妻生子。浑州——距丹东几千里路，山高水远路途遥遥，舅姥爷几十年都没有回来过。

舅姥爷虽然远在千里之外，却是姥姥家的希望，家里遇到过不去的坎儿，给丹东写一封信，过几天就会收到一笔汇款。在三年困难时期，舅姥爷还给家里寄过吃的，我三个舅舅结婚时，都收到过他寄来的钱。

1995年舅姥爷退休后回来过一次，那时我在外地工作，没有赶上家庭大聚会，只见到他们的合影。舅姥爷站在姥姥的身边，两个人眉眼间很相似。

2008年姥姥去世，舅姥爷从丹东回来，老泪横流。原以为自此后他和浑州的联系就断了。没想到2013年舅姥爷回故乡安排自己的后事，他先把老伴的骨灰从丹东带了回来，说百年后他也要回到浑州，守着家乡，守着离去的亲人。

舅姥爷身板硬朗，说话声音洪亮。只是出去多年，他已经忘了浑州话怎么说。他讲一口不纯正的普通话，既不是丹东话，也不是山西话。我邀请舅姥爷去我家做客，他欣然同意。本想打一辆车，他却执意要坐公交。晚上我包了饺子，熬了绿豆粥。我和孩子说，老舅姥爷是上过朝鲜战场的。孩子一晚上都围着舅老爷，听他讲打仗的事。为了切掉我方的后勤供给，美国人的飞机除了扔炸弹还往公路撒铁钉子，他们就拿着大扫帚扫钉子，飞机每时每刻都在头顶上飞旋，身边不时有战友牺牲……我看着舅姥爷，那是一张饱经沧桑的脸，但眼神是坚定的。那一回他竟然还给我和孩子都包了见面礼。

2015年舅姥爷又回到大同，同样还是住在母亲那里。那一次明显感到他老了，手打颤脚打晃，不过他还是不让我们送他去火车站，他说一个人能行，那是最后一次回来。2018年舅姥爷患病去世。

舅姥爺去世后，又发生一件事，孩子们送他的骨灰回浑州，才发现舅姥姥的骨灰竟然丢失。我们大家都哭，怎么会发生这样的事？二姨只好安慰舅姥爷的几个孩子，老两口的魂早已经在地下相会了。

2020年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，我从网上看到一些珍贵的影像照片。那段远去的岁月在我面前渐渐清晰起来。这也是我动笔的原因。我想为那个时代，为那一代老兵，为我的舅姥爷写点什么。

当我决定把姥姥和舅姥爷的故事写出来时，遇到了很大的困难，我没有这方面的写作经验，既没有在乡下生活过，更没有军队战场的经验。姥姥他们生活的那个年代对我来说也是完全陌生的。且两位主人公都已经去世，我记忆里只有姥姥讲过的故事片段，很多场景人物无法求证。还有舅姥爷的故事，他是一个志愿老兵，可当年战场的事，他讲得并不多。他是炊事兵，并没有上过战场，除了特殊情况基本是在大后方，并没有真刀真枪和敌人正面接触过，而小说中是要有一些战斗场面的。那段时间我看了大量的抗美援朝的纪录片，收集整理志愿军老兵的文字资料来补充材料的不足。

这个小说有80年的时间跨度，如果按照正常的时间顺序来写，必定情节拖沓，引不起读者的阅读兴趣，我就用了双线索：一条是以舅姥爷回乡为线索，现实和回忆交织展开，既有当年王家的生活片段，也有战场上的兄弟情、生死故事；另一条是由苏红来讲述，采用的是第三视角，由她来讲姥姥家各个人物的故事。表面上看似乎是两条线，可是他们的讲述在一些事件上、人物和时间上会有交集，而且两条线相交以后，又沿着各自的轨迹延伸。

在小说中我还采用了虚实结合的手法，如果内容只是姥姥和舅姥爷的家族故事，显得有些单薄，我加入了另一个虚构人物——新赞。小说中身为哥哥的主人公仙展已经牺牲在战场上，这么多年同是孤儿身份的新赞，一直以仙展的名义接济照顾如意妹妹一家。88岁时，老人自觉日子不多，为了帮战友实现当年给妹妹许下的愿望，踏上归家之路。

现在回头再看这部小说，还是有小瑕疵的。篇幅的原因，有些故事情节没有完全展开，新赞这个人物还不够丰满，也许它应该是一部长篇的体量。

（源自《大同晚报》，王世全荐稿）

责编：马京京