属于我的“星期五”

张月琴

我有一只狗，叫“星期五”。

记忆中，二十多年前的小学一年级，温柔的语文老师在断断续续的午休时间里，给一群字都不会写的孩子朗读完了丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》。沉浸在鲁滨逊和星期五的漂流故事里，我如痴如醉。岁月好像自此投来一道光，照亮彼时懵懂的我。这是我人生中接触到的第一本小说。所以后来，我养了一只狗，取名为“星期五”，意为充满希望的陪伴。

沿着鲁滨逊和星期五的足迹，我开始在人生的岛屿上一本本地搭建属于自己的天堂。

当时，我生活的小镇上没有图书馆，也没有书店，只有小学办公楼里的一个小小房间，塞满图书，是为学校图书馆。这个图书馆只在一周的某天中午对学生开放，只阅读，不外借。去看书的学生寥寥无几，而我每次都准时出现，最后竟被老师选为图书管理员，意外拥有外借两本书的资格。

后来因为乡镇扩并，镇政府搬走了，听说办公室里有很多书籍还没来得及一起搬走。小小的我得知这个“藏书宝地”后，偷偷翻过窗户，面对那一堆书发愣，然后迅速拿走了几本，告诉自己：“窃书不能算偷。鲁迅说的。”小学毕业那年，家人带我去了真正的书店，我挑选了属于自己的第一本书——林海音的《城南旧事》。

后来，上了初中，上了高中，我始终都是学校的图书管理员。我的图书馆从小学的那个小房间转到初中的一个大房间，再转到高中的一层楼，我的借书证上永远借着满满当当的书。

囿于学习紧张，那时能看的书依旧有限，但只要手中有书，我总是埋头“苦读”，某些任课老师几乎默许我上课看闲书的行径，甚至偶尔“纵容”。记得小升初的假期，我痴迷怪盗亚森·罗宾的系列小说，但小学那个小小图书馆里不過两三本，读完后不过瘾，进入初中的第一时间我便去新的图书馆搜罗亚森·罗宾，竟有十多本。于是我“饕餮而食”、日阅一册。正值进入初中后的第一次大型统考，我身在考场，心系怪盗，迅速做完题后，再三犹豫，最后掏出小说开始忘我阅读。考试结束，监考老师抱着一沓试卷经过我，翻过我的书，看到封面上“棺材岛”三个字，笑着走了。

时至今日，我对那些包容并呵护着我自由阅读的老师无限感怀。他们保护了那道来自阅读的光，正是那道光，让我不至于成为一个单调的“小镇做题家”，我开始沿着王小波的“时代”系列走向卡夫卡、杜拉斯、博尔赫斯、卡尔维诺……阅读的世界由点成线再及面，功课最累的初高中因为书籍而不至于乏味难挨。

到了大学，那一整幢楼的图书馆简直就是我成年离家后最美好的馈赠。虽然自那时起告别了图书管理员的生涯，但我依旧把大学时光“消耗”在累累图书间，四年时间共阅读了约1000本书。读书生活悄无声息地过去，我从一个大学的图书馆换到另一个大学的图书馆，人生的起落浮沉，全都归于那个始终不变的独自一人的阅读角落。那时候我痴迷安吉拉·卡特的女巫文学，也陶醉于翁贝托·埃科的智性故事。在失眠的夜里，从这些书籍中我一次又一次获得真知灼见、收获精神启迪，这些都不断丰盈着我的内心世界。

再后来工作了，我从一座城市的图书馆换到另一座城市的图书馆，人生的角色从学生变成了职员，我始终维持每年阅读不少于200本的习惯。尤其是在疫情的三年时光里，阅读就更彰显出难能可贵和无限可能。我阅读大部头的《宋徽宗》，看帝王荣辱；阅读英伦长篇《凡人之心》，看常人沉浮；还有“东北文艺复兴三杰”里的岁月故事、刘子超去往世界的旅行笔记、罗贝托·波拉尼奥的拉美世界、彼得·汉德克的无欲悲歌……只要打开一本书，我所有当下的情绪都会被白纸黑字一点点压缩，就像《三体》中的二向箔，让我进入到一个只属于我的宇宙。

如今，因为工作的地方靠近图书馆，我便定期在午休的时候，拉个小推车去图书馆借还书。整整八年的工作时光，几度春秋，几度寒暑，那从单位去往图书馆的路，于我好像从广接地气的人间渡向无涯无际的宇宙，“素履之往，独行愿也”。

对我而言，与其说阅读是人生的修炼，不如说阅读是自我的返照，我以此为茫茫人生之依凭，从鲁滨逊的心灵岛屿去往丰富充盈的精神世界。

（源自“全国阅读媒体联盟”，标题有改动）

责编：潘茜