是北欧游记也是炽热情书

李博婷

1795年6月，一位36岁的英国女子怀抱13个月大的女婴乘船从英国北上，开始为期百天的北欧之旅。她此行一为受托于人，追讨失物，二为写本游记，探究她爱好的风俗道德与文明演进的话题，以便交付伦敦书商出版。因此，她是母亲、商务代理和作家。此人就是英国女子玛丽·沃斯通克拉夫特。

18世纪的英国，家庭出身不高的职业女性出路极少，或是给有钱的太太小姐当陪伴，或是进不多的女校教书，或是在贵族和中产人家里当家庭教师。这些沃氏全都干过，全都不满意，最后转向文字，靠写作卖文为生。她懂法语、德语、荷兰语，翻译过这些语言的宗教和道德类著作，又因为给杂志《分析性评论》写书评，熟读了文学和哲学。

她的第二个女儿也叫玛丽。她为生这个女儿送了命，产后11天即死于产褥热，死时年仅38岁。二代玛丽长大后嫁给了浪漫派诗人雪莱，她也是才女，擅写小说，21岁即写出英国第一部科幻小说《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》，主题是科学家模仿上帝造人，结果造出了一个强过自己的怪物，造成局面失控，反噬自身。这一主题为后世流行文化中的大量此类小说电影开了先河。

从题目上看，《北欧书简》是书信集。这是18世纪欧洲人喜好的一种文学形式，不少小说以此为框架叙事。从内容上看，《北欧书简》是游记。游记作为文学体裁同样古已有之。如果说写信、写游记，都不新鲜，《北欧书简》的最大价值又在何处？我认为是写情。忧郁感伤原本就不是什么负面词汇，追溯起来的话，它是文艺复兴的时代精神。莎士比亚的哈姆雷特是忧郁王子，威尼斯商人安东尼奥一上场就说自己既不为买卖，也不为爱情，可就是莫名所以地忧郁烦乱。和莎士比亚同为17世纪作家的罗伯特·伯顿著有《忧郁的解剖》一书，将忧郁分为爱的忧郁和宗教忧郁两种，他还分析忧郁的成因、症状和疗法。到了18世纪，文学怪才劳伦斯·斯特恩的《感伤之旅》以一个敏感青年为主人公，融自传、小说与游记于一体，同时专门写情，成为18世纪感伤主义文学的代表作之一，也为《北欧书简》树立了一个范式。然而《北欧书简》写“情”又有不同，它并非只是模仿先例，而是写出了自己的独一无二。

《北欧书简》中的第一人

称叙述者（就当她是沃氏本人吧）常常说自己极度忧郁，心情激荡，头脑混乱，这是沃氏自己在游历时心境的真实写照。沃氏在恋爱上一向我行我素、飞蛾扑火。她先是爱上画家亨利·福赛特，热恋上头，登门找到画家妻子，正妻惊骇大怒，将她逐出门外。沃氏因此前往法国，借口为写专著而亲睹法国革命，实则也是为避绯闻纠缠，不承想在法国邂逅了美国男子吉尔伯特·伊姆利，造成了她更为深远持久的感情痛苦。伊姆利就是她此行北欧的委托人，是作家兼商人，是她怀里所抱女婴的父亲，曾参与美国独立战争，有上尉头衔，相貌英俊却对她始乱终弃。此人政治上激进，同情法国革命，同时又有着精明的商业头脑，甚至也干投资贩卖黑奴船只的肮脏勾当。

法国大革命爆发后，英国和普鲁士、奥地利结成欧洲联盟，对法开战，声讨其斩杀国王路易十六与王后玛丽·安托瓦内特的大逆不道，北欧国家则保持中立。《北欧书简》中提到的丹麦名相伯恩斯多夫主张对法保持外交关系，允许出口大量谷物至刚刚成立的法兰西共和国，北欧商人因此从对法贸易中挣了大钱。伊姆利在此形势下也雇了一名北欧商人做代理，找了艘法国船，计划先装法国银币，运到瑞典哥德堡，用银币买粮，再运粮到法国赚钱。不承想船没在哥德堡靠岸，挪威船长携银弃船逃跑，将船留给了大副。伊姆利听闻后，自然要追讨欠款，收回船只，因此才有了他委托沃氏的此次北欧之行。《北欧书简》中，沃氏对此语焉不详，只说有公事在身，但其在北欧海岸和内陆的行走线路，包括觐见丹麦首相，所为都是此事。后来，挪威船长被捕，其家人付了好大一笔保释金才让他获释。是庭外和解，还是打官司追讨损失，伊姆利让沃氏见机行事；赔偿金要多少合适，伊姆利也授权沃氏自行决定。这至少说明，女作家同时还是个熟练精明的办事人。

可是两人关系却早在沃氏去北欧前就破裂了，男的已经厌倦，女的却还在纠缠，甚至不惜吞鸦片酊自杀。即使来了北欧散心，从本书附录中沃氏写给伊姆利的私信里，也可见女方的动荡心情哪怕是在面对斯堪的纳维亚的奇山秀水时，也没能减弱几分。每封信都在诉说自己失恋的痛苦，声讨对方的冷酷无情，埋怨对方为何不写信来。不难想象这些怨怒在收信人那里所激起的反感。她遭遇的无非是古往今来男女之间的老套情节，那就是爱过之后又不爱了。而情爱一旦不再，唯一的解决办法就是放手。

《北欧书简》中挥之不去的痛苦烦闷，已经是非常克制的表达了。本书中还收录了一些沃氏的私信，将私信与公信并列，更能还原一个真实的沃氏。中国人谈情，所谓“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”，还有“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈”。前者相当于当时及后世的英国人，常以沃氏为激情的牺牲品而替她惋惜地感叹，可是沃氏自己或许会庆幸自己有钟情的能力。失恋于她，等于情操养成，等于用想象和天才升华感性。总之，对“情”的表述，以及对“情”、理性和想象之间关系的辨析，是我认为此书的最大价值所在。

不管是公信还是私信，沃氏的第二任丈夫、思想者葛德文都对其激赏不已。“如果有一本书是故意想叫人爱上那作者的，我觉得这本书就是。”这是他评论《北欧书简》的话。沃氏死后，由葛德文编辑出版了沃氏通信集，即其私人通信的合集，也就是本書所译私信取自之处。在通信集序言里，葛德文认为：“这些信和著名的《少年维特之烦恼》有着惊人的相似之处。它们是炽热想象力的产物，是一颗充满激情并且想要描绘这些激情的心的产物。”

（源自《文汇报》）

责编：马京京