《天鹅宴》:一幅深刻的讽世漫画
——徐松林饰演郿道九的角色指向

2023-08-16 07:53李泉林
金秋 2023年10期
关键词:丑角松林天子

◎文/李泉林

《天鹅宴》带有醒目的警世讽喻味道,因此其中的男一号给了丑角徐松林。徐松林算得上西北名丑,他担纲演绎其中的洛阳县令郿道九,便不乏看点。但这于我来说可算得一种挑战,老实说我之前写过的20余篇戏曲评论,要么是才子佳人的恩怨缠绵,要么是忠良义侠的忠骨赤胆,从未给一个丑角在社会上留下一些文字。这倒不是我轻觑这个行当,而是我的文字功底压根没法驾驭这样的角色。

梨园行里素有无丑不成戏一说,圈子里也因袭着丑角为戏班子老大的潜规则。推究丑角在梨园地位极高之要害原因,可能在于春从春游夜专夜的唐明皇,不看奏折看剧本,不爱登朝爱登台的缘故。他登台专演各种丑角,一代天子登台扮丑,虽说有些滑稽,却能让丑角地位在戏班子里如日中天。你看看,我还敢轻觑这个行当吗?

郿道九身上的清官品格

《天鹅宴》中的郿道九是中国历史上调任颇为频繁的朝廷命官。30年里走了18个县,他的履新频率几乎可以上世界吉尼斯纪录。只是别人是超擢提拔、步步升迁,他却永远是原地踏步。

白眼看鸡虫,自然是曲高和寡,自然是门前冷落鞍马稀,自然是富有广漠的孤独和苍茫的清廉。当我们的唐太宗还在醉心于贞观盛世的繁华时,我们的洛阳县令郿道九,他的午餐却只有两个冷硬的馒头。有趣的是,这两个冷硬的馒头,还要与四个轿夫伙计同分。恰恰就在他掏馒头的一瞬,一个馒头滚落坡下,一个县令就带领着四个轿夫满坡寻找。丑角多是用来演绎喜剧和滑稽剧的,所以,丑角人物身上经常就会打上欢喜和天真、幽默和可爱的底色。徐松林饰演的郿道九,就是这样一个欢喜可爱的人物。这个人物是一个洛阳县令,于是就有了县太爷官样的滑稽和暖色的可爱。

你看此时,县太老爷的威风早已消遁得无影无踪,只剩下与饥民同甘苦共患难的可爱盎然。这可爱中饱蘸着酸楚,这酸楚中满填着清廉。这两个冷硬的馒头,是郿道九挺立的不与世俗同流合污的傲骨。徐松林带领四个轿夫满地找馒头,辅以音乐、伴以鼓点,情态各异、趣味盎然,正是一幅令人忍俊不禁的活漫画。

郿道九的清贫连一群讨饭花子都不敢信。当皇帝要巡游洛阳时,混账的都督危得安竟下令将街上所有的乞丐赶出洛阳城。这群丐帮弟子,岂是好惹之人?看看,他们一窝蜂似的涌进郿道九家里讨要公道,却偏偏赶上郿道九的五十大寿。说是大寿,实乃只有家人小聚的一桌酒菜。便是这桌酒菜亦是可怜的郿夫人从全家人嘴里抠出来,不期竟成为一帮叫花子的一顿美餐。

但是,当叫花子们喝到淡寡无味的水酒时,全部狐疑了。不止狐疑,简直是愤怒了。这是你县太爷该喝的酒吗?地球人都知道,三年清知县,十万雪花银。你家的肉山酒海哪里去了?一个洛阳县令惊世骇俗的穷酸震撼到了一帮乞丐。他们在将信将疑中,将一桌酒菜风卷残云,夜里竟还要下榻知县老爷的卧室。这下郿夫人不答应了,抄起打狗棍,便是一顿横扫。这个时候郿道九的扮演者徐松林尽量地压低嗓门沉沉地唱道:“我清贫犹有一宿继三餐,眼前人衣食无着情何堪?”这句唱腔,仿佛从他自责的灵魂深处一寸寸抽出。这是一个清官的良知和愧疚。读着这滚烫的句子,听着这温暖的唱腔,我对这个丑到极处却又是美到极处的郿道九肃然起敬了。

叫花子们大闹县令府,却意外揭开了举世罕见的清官的面纱。中国历史上的清官不少,但他们都成功地登上了清官的名录。可郿道九的清廉知者几人?他就这样甘愿隐藏着惊世的大清贫,委屈着自己,委屈着家人,凄凄凉凉地生活在大唐的一隅。这是一幅酸楚的漫画,漫画的主人公虽然外在寒碜,但皮囊下的骨骼却须仰视才见。甘愿清贫,所以才有伟岸的傲骨!瘦骨嶙峋的郿道九,用他奇峰一样的傲骨,正告着世人,亦警醒着古今的官吏。

郿道九身上的民本品质

郿道九是离群索居的孤雁,没有和达官显贵往来如织,也没有和商贾富豪蝇营狗苟。这从他清汤寡水的五十寿宴就可一览无余。他的仕途和阴天的星光一样暗淡,他的家境和初三的月光一样清瘦。他心里没有名利,却时刻装着穷苦的百姓,以及百姓的穷苦。

在一个秋意阑珊的午后,郿道九带领一班衙役守望在村口,如盼一场甘霖似的眺望着他的上司危得安。他殷勤盼望的不是危大人,他盼望的是国家赈灾的粮食。他心里装满了他的子民,唯独没有危得安。虽然这多少令我们的危大人失望,却让洛阳的百姓拥有广袤的欢喜。遗憾的是,危大人没有领回一粒赈灾粮,他浩浩然扛回来一面“百官楷模”的匾额。

原来危得安进殿是汇报洛阳蝗灾的,不料唐太宗正和百官沉浸在新宫落成、天鹅呈瑞的泡沫中。五光十色的虚假繁荣蒙蔽了皇帝老儿的龙眼,此刻的李世民,眼见无非盛世,所闻皆是升平。他膨胀到连听力都产生了误差,竟误将田蛾听成天鹅。但尽管这样,危得安还是以实情上奏,毕竟此事牵涉到洛阳万千百姓。从这个意义上讲,危得安算不得丧尽天良的墨吏,他只是被盛唐泛滥浮夸的世风政风囫囵地裹挟了。只是皇帝这般,危得安只能如此,他岂敢违逆龙鳞?这种氛围是出产媚臣和佞臣的肥沃土壤。他改口了,编造了洛阳城天鹅云集的喜报。他因此获得了皇帝御笔的匾额——百官楷模。

而此刻,郿道九失望至极。他放肆地质问危都督:“请问这个匾额到底是能吃还是能喝?”这个足以令投机者欺世盗名的御赐匾额,在郿道九这里并不值钱。在他看来,这个匾额远不及一车粮食有用。祸不单行的是听说洛阳天鹅云集,想必是上苍特别青睐之福地,唐太宗要带领百官和外国使节巡游,一览祥瑞。天鹅宴自然便成了餐桌首选,但危得安无法找到宴席需要用到的一百只天鹅,转而将任务分配给倒霉的郿道九。

这个时候,“西北名丑”徐松林让郿道九的脸上氤氲着湿淋淋的忧愁,永久蒸腾着退之不去的纠结,正如同瘦硬又愁肠百结的杜子美。杜甫的忧愁是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的焦虑。郿道九没有那么伟大,他的忧愁仅限于他辖区的子民肚内无食苦难挨的愧疚、无奈和无助。一个大唐最基层的七品芝麻官,心系着自己子民的急难愁盼,而大唐至高无上的天子,则挂怀着自己的政声浮名。

郿道九身上的务实品质

在郿道九的二堂,也就是家眷们行走的所在,赫然悬挂着一幅墨迹:唯实为贵。这四个字,可以看作郿道九警醒自己的座右铭。纵观《天鹅宴》全剧,可以说是浮夸与务实的一场殊死较量。以唐太宗为首的浮夸派,和以郿道九为代表的务实派,从序幕拉开的那一刻,就展开了一场尖锐对决。严格来说,这不是忠和奸、善和恶的较量,这是一群好人之间有关作风的鏖战。只是这场战争双方力量对比太悬殊了。这也是可怜的郿道九,为何总是以愁眉苦脸的霉相现身,以头颅上半圈稀疏的头发出现在艺术舞台的深层原因。

徐松林饰演的郿道九,以风雅做底色,上演着诙谐和滑稽的戏码。徐松林的嗓音条件不是最好,却是最耐听、最舒服的。徐松林身上的表演功夫不是最好,却是最天然的。正如同守着一仓粮食,做饭时只拿出一把来熬成粥一样便当。这些天然的表演,似乎无所顾忌,却又行进在艺术的轨道;看似恣肆夸张,却又符合生活的逻辑,人物的脾性。

且说这危得安撒出去了一个谎,须得用几多的谎来圆场。这一百只天鹅到底该从何而来,这可不要了危得安的命?接旨之后的危得安精神崩塌了,就在他要墙一样倒地的瞬间,一个屁股支撑住了他。这是郿道九的屁股,这屁股滑稽地支撑住了一个危局。我看到这里哑然失笑,这个屁股符合郿道九的身份,更符合他的性情。在别人可能会拦腰抱住,他却只给了对方一个屁股。这就是喜剧的魅力,这就是徐松林带给我们的会心一笑。

危得安急着把这个包袱甩出去,郿道九岂肯甘心做这个“接锅侠”。危得安左一个求,郿道九左一个躲。危得安右一个求,郿道九右一个躲。在这里不得不提一下徐松林的表演技巧,他的躲,如同躲一个麻风病人,在鲜艳的嫌弃中,恣肆夸大着他万仞的不情愿。

及到危得安以权势相压,郿道九便上前抱住上司的腿不撒手,危大人的靴子就踩到了郿道九的手指。但见那郿道九提着手指便是原地一个风火轮的旋转,嘴里吸吸溜溜地喊着疼。这个动作,像极了一幅漫画,夸张中尽显诙谐。丑角是要笑声的,但有些丑角丑得低俗,令人生厌。徐松林丑得令人开心,令人敬重,令人欢喜。

郿道九身上的狷介品格

郿道九属于正宗的狷介品格。所谓狷介,就是有所为,有所不为。他的有所不为,正是他身上灿烂夺目的光芒。也是从这缕单薄但却分外明媚的光芒中,让我们看到了民族的未来和希望。徐松林要演绎的,正是这缕温暖明媚的希望光芒。

我们先来赏析郿道九这尊造型,徐松林装扮得特有意思。别的官僚都是满头青丝一丝不苟,他却是个阴阳头,头顶光明着如同顶着一轮太阳,周围仅有稀疏的一圈,如同贴着的标签一般。他是觉得上空太过黑暗、太过压抑,所以执着地要露出一圈亮光来么?我每次看到这个古而不古、今却非今的造型,都会哑然失笑。这是徐松林给我们带来的别开生面的看点和快乐。

郿道九的狷介是极端的,极端到对天子动粗的地步。其实装扮成算卦先生的唐太宗,是来给郿道九指点迷津的。被上司压给他的一百只天鹅熬煎得正欲挂冠夜逃的洛阳县令,在二堂迎来了一位神秘人物——大唐天子。唐太宗知道,对这个一条道走到黑的犟驴来说,不给他指点迷津就等于逼他跳崖。

其实装扮成算命先生的唐太宗,也是给自己找台阶来的。因为要来体验天鹅宴的不只有本朝文武百官,还有他特邀列席的外国使节。这是关乎国家体面和尊严的国际大事件,他必须亲自出马。

但问题就在于郿道九的狷介,这是一种无任何调和余地的执拗。唐太宗要他事行权变,用天上飞的野鹅顶替?他却一点商量余地也没有:“堪笑柳絮随风舞,自怜寒梅守坚贞。弄奸行巧小人事,休来污我清白名。”在郿道九眼里,谁敢弄虚作假,就是和他过不去。谁敢欺蒙圣上,就是与他不共戴天。纵观庙堂之上,哪个不是见了天子低眉顺目,而敢于和天子叫板,敢于跟天子造次的,唯郿道九一人。一代天子,可怜巴巴追着自己的一位诤臣的屁股后边左劝右劝,多少有些滑稽。这幅深藏讽刺意味的活漫画,可以起个点睛的标题:太宗追犟!郿道九硬是让当朝天子跟在他屁股后边遛腿,硬是不给他一寸薄面。他甚至指着鼻子教训他:“狗皮膏药休再卖,赶快收起骗子经。”这是务实不肯向浮夸妥协,这是真理不肯对假相让步。

不是郿道九有多么厉害,而是天地之间真理的高度如山巍峨。最难得的是徐松林脸上涂抹的这层湛蓝的狷介,这是魏晋文人骨髓里不肯与世俗苟合的执拗。最难得的是徐松林身上蒸腾的这股火山一样的凛凛正气,它是一切歪风邪气最致命的克星。皇上劝他:“老爷,你不为自己的前程考虑,难道也不为全家老小的身家性命着想吗?”这个时候,徐松林倒剪双手,居高临下地踩在椅子上呵斥道:“本县一不贪赃枉法,二不欺君罔上,三不鱼肉百姓,不升官就够倒霉的了,难道还要杀头不成?”这三个“不”,就是郿道九所有胆气的根基。

被逼无奈的唐太宗亮出了身份,岂料更激怒了郿道九,他揪住这个江湖骗子的衣领,便是一顿暴揍。他打眼前这个江湖骗子,不光教唆他弄虚作假,竟然还假冒当今圣上。一个丑角的拳头,打的是皇上,却威风凛凛地捍卫着皇上的形象,捍卫着国家公务人员应有的实事求是的作风。打了皇上的郿道九,当时软瘫在地。自知难逃一死,临行叮咛郿夫人,棺材买薄些,咱家家底薄。临死忘不了幽默一把。在《天鹅宴》中处处可见漫画的轻松,但揭示的问题却无比沉重。

《天鹅宴》总是让人不舍和痛心的是,徐松林扮演的郿道九清贫而执着的挣扎。他总是漫画一样悲剧地笑着,在生命的边际线上顽强挣扎,奋力争取着千百年来我们这个社会最应珍视的东西。

猜你喜欢
丑角松林天子
莫嚣张
丑角的“通知”
Implementation and application of PyNE sub-voxel R2S for shutdown dose rate analysis
“立天子以为天下”——周代“立君为民”学说的现代性观照
从儒家思想“礼”的角度看曹操奉迎天子及其政治影响
无字碑随想
国家优秀院团丑角专场演出暨丑角表演艺术学术研讨会综述
京剧中的丑角
我的爷爷和长征
霍松林诗词选