您还在，我怎敢老

◎文/黑龙江·佟雨航

自父亲8 6 岁那年患了脑中风偏瘫后，我便办理了“停薪留职”，回家专心照顾和护理病中的父亲。每天早饭后，我都会用轮椅推着父亲出去转转，沐浴和煦的晨风，呼吸新鲜的空气，晒晒温柔的阳光。

小镇的楼房没有安装电梯，我每天都是背着父亲上楼、下楼。父亲虽然身形瘦小，但也有百多斤重；我尽管骨架高大，但毕竟也已花甲之年了。每次背着父亲上楼、下楼，我都累得气喘吁吁，额头上沁满了豆粒大的汗珠。但为了父亲能有一个好心情，我宁愿自己多累些，也坚持着每天背父亲下一次楼、遛一次弯儿。

上午十点半，我和父亲遛弯儿回来了。我站在楼下仰头喊妻子：“素娥，我和爸爸回来了。”每次我和父亲遛弯回来，我都要站在楼下喊妻子下楼，协助我把父亲背到背上，然后再把空轮椅搬上楼。不一会儿，我看到妻子气喘着跑出楼门口。我便在轮椅前蹲下身子，妻子把父亲的两只手搭在我的肩上，我抓住父亲的双手后，妻子再扶着父亲的身体趴到我的背上。我慢慢起身，双手托住父亲的双腿，一步一步上楼去，妻子搬着轮椅紧紧跟在我的身后。到了楼上，我把父亲放在床上，然后接过妻子递过来的毛巾，擦着额头上湿淋淋的汗水。

中午吃饭的时候，我在父亲床前摆了一个小方凳，把父亲爱吃的糖醋鱼放在凳上，手里端着一碗煮得很烂的稀饭。我端着碗喂父亲一口稀饭，再喂父亲一口鱼肉，鱼肉我已经百般细心地剔除了鱼刺儿。父亲吃饭很慢，而且吃得腮帮子上都是饭粒和汤汁。每喂一口，我就得用手帕给父亲擦一次嘴，喂了半个多小时，才把父亲喂饱。

吃完午饭，父亲照例要睡个午觉。夏日炎炎，房间里闷热如蒸笼，我不敢给父亲吹风扇或开空调，就用一把老蒲扇悠悠地给他扇风。蒲扇的风力，不急不缓，微风习习，父亲很受用，不一会便睡着了。折腾了小半天的我，也累得躺倒在床上，抓紧时间休息一会儿。等父亲午觉睡醒了，整个下午，我还要陪着父亲聊天，给父亲讲讲最近发生的时事新闻或讲一些从杂志上看到的幽默故事，常逗得父亲开怀大笑。到了晚上，喂过父亲晚饭，帮父亲洗脸、洗脚和擦洗身子后，我继续用蒲扇给他扇风，直到父亲入睡为止。

这就是我普通的一天。自父亲患了中风后，一年三百六十五天，我每天都是这样度过的。一天晚上，我坐在床边给父亲摇着蒲扇，父亲抬手摸着我满头花白的头发，说：“你也老了，头发比去年又白了很多。”我对父亲笑笑说：“我还没老。您还在，我怎敢老去，也不能老去……”

如今，父亲已经97岁高龄了，红光满面，精神矍铄。在我和妻子无微不至的照料和守护下，父亲虽然仍不能自己走路，但已经能独自站一站了。父亲97岁生辰那天，他抚摸着我满头的华发和褶皱纵横的老脸，爱怜地说：“福子啊，你爹能活到100岁哩。”我笑着接过话茬，说：“好啊爸，您能活到100岁，我就伺候您到100岁！”