如何抵抗时间的流逝

张建庆

上课时，讲到“时间和空间是运动着的物质的基本存在形式”，不免要引申到对“人的存在”这个问题的思考。“时间是指物质运动的持续性、顺序性，特点是一维性，即时间的流逝一去不复返。”就此而言，所有存在物都是在时间中出现，也会在时间中消逝。

孔子感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜”，赫拉克利特说“人不能两次踏进同一条河流”，两千多年前两位哲人的话，标志着人内在时间意识的觉醒。可以说，时间汇聚了我们生命的溪流，时间意识就是人的生命意识。这个世界上，只有人才有时间意识，其他的生命体是没有时间意识的。

一位学生站起来问：“为什么动物和植物就没有时间意识？动物不也有作息规律吗？一棵树在春天开花、秋天结果，不也是具有时间意识的体现吗？”

这确实是个好问题。为什么说只有人才有时间意识，其他生命体就没有呢？虽然人和其他生命体一样，都在时空中存在，但人之所以为人，在于他对时间的流逝具有强烈敏感性和深刻反思性。虽然动植物也会随着时间、时节的变化而调整各自的“生活方式”，但这至多是一种本能的适应——它们既没有对时间流逝产生焦虑，更不会反思“生命在流逝的时间之河中该如何安顿”的问题。海德格尔说：“时间只有在人在的情况下成其为时间，没有一种时间是人不曾在其中的。”

人的时间意识，就其外在表现来看，就是人在成长的过程中逐渐感觉到生命会逐渐苍老——从出生、长大，再慢慢地走向死亡，这个过程无可回避、无法抵抗、无可置疑。当一个人突然意识到生命存在这一“客观事实”像一堵坚固的墙一样挡在面前，他的内心不能不害怕、恐惧、忧虑——德国哲学家海德格尔将这种精神状态称为“畏”。

在中国古典诗词中，这样的生命情绪到处弥漫着：陶渊明的“盛年不再来，一日难再晨”，李白的“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，李煜的“自是人生长恨水长东”……作为人，他们开始变得有些茫然不知所措，不知道为什么会这样，不知道下一步该怎么走，然后迫使自己进入思考：面对无情的时间，必须要留下些什么，必须要“抵抗”。人不能不试图抵抗时间的流逝，抵抗遗忘——先是抵抗自身的遗忘，然后是抵抗他人对“我”的遗忘。

“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草……”作为人，我们知道自己必须要在这个世界上留下些什么，并为此展开有效的行动，唯有如此，才有可能在面对流逝的时间时获得永恒的存在，这就是海德格尔所指出的“向死而生”——人在面对死亡这一无可避免的事实时，要么被这一巨大的事实击垮压碎，要么采取行动，为自己的当下赋予意义，要活得精彩，活出“人”的样子，使自己有限的存在进入历史之中，成为永恒之河的一滴水。

从历史上看，人有三种可选择的“抵抗”方式：第一种是让身体保存下来，等待有一天“归来”；第二种是寻求种的延续，即一个人的生命通过子孙后代可以无穷尽也；第三种是让自己活在后来者的世界里，这就是叔孙豹提出的“三不朽”，即立德、立功、立言，通过自己所做的事、所产生的影响、所传播的思想，让自己一直“活着”。这样的人，就可以流芳百世、传至久远。一代一代的后来者在开始前行的时候，在开拓他们的生命世界的时候，都无不有这样那样的长久的回望，不得不对被歷史镌刻的名字产生敬意，让这个名字所承载的生命意义和人的精神成为自己的动力与支柱。

上述三种选择中，只有第三种真正体现了人的时间意识。面对死亡不可避免这一事实，人要尽自己全部的力量去抵抗时间一往无前的冲刷。我们知其不可为而为之，就像推石上山的西西弗斯一样，就如追逐太阳的夸父一般。在这个有限的时空中展开自己，不放弃、不抱怨、不退缩，这就是人的时间意识的彰显，这就是“人”这个汉字所呈现的只有人才有的姿态——昂首向前。

具有时间意识的人，不是在时间中随波逐流，而是要竭力走到时间的前面。按照哲学家恩斯特·卡西尔的说法，人之所以区别于其他动物，就在于人能够超越“现实性”的规定，不断地向着“可能性”的理想世界迈进。