俞春霞(广东清澜山学校)
读夏立君的《时间的压力》,不知为什么每次读到“李白”,怎么也读不过去,后来索性把“李白”后面的也读了,独独留下“李白”在漫长的时间里等待我重新开启。是夏立君写李白写得太长了吗?确实长,单为一个李白写了3 万字左右,但是这3 万字相较于其他的总和也只是一个小部分,为何总是逾越不过?
我后来想,是我的私心作了祟。夏立君写李白写得太露骨了,露骨到我不能接受,我不想继续读下去。这,何尝不是另一种意义上的逃避?
从少年时李白就已经飘逸在骨肉血液中,那是仗剑行侠的仙风,那是傲视天下的道骨!
“仰首大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!”
“安能摧眉折腰事权贵使我不得开心颜!”
“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。”
“天生我材必有用,千金散尽还复来。”
……
多么豪迈,多么李白!
那大大强调的“自我”满足了稚嫩的心灵多少渴盼?
那率性而为的恣肆,膨胀了多少青春的热血?
如此这般,《时间的压力》终究因为李白而成为我怎么也读不完的书,实在令人懊恼。这回特殊的假期中,外面“风声鹤唳”,只能宅在家里,心烦意乱的时候,想寻个静僻的所在。还是去读一个那个我所不熟悉的李白,即使不认可也好。为了防止自己又从书里逃离,我准备了一个精美的日历笺本,一支笔,摘录能让我心静。俗世芜杂剔尽,最是宜读静思时。许是换了一副心思,所以更能以欣赏的眼光去走进文章了,是谁说,“书与人也是讲究缘分的”?缘分不到,纵使与书相遇也是枉然,缘分到了,书与人的桥梁自然架起了。这次我真的完全沉浸其中了,我一边读一边作摘录,完全没有觉得文字冗长,终于一气把这“忽然来了个李太白”读完了,还摘录了很多绝美的句子,且看:
李白的生命里充满了“忽然”。李白喜欢的生活应该是这样的:忽然山花开了,忽然有人提酒来了,忽然来了一个美人,忽然皇帝非常想念他……
李白总是追求迅速到达的快乐,可是殷勤前来的往往是痛苦。他渴望奇遇奇迹奇勋,渴望一下子圆满,可是赢来的却往往是更深重的难堪与缺失……
李白不自觉地在心里藏了一面永恒的镜子,这镜子就是明月。李白经常离开自己很远很远。唯有明月能让李白重新接近自己。李白不光赤脚,还把心脏挂在胸膛外面。镜子、影子、赤脚,李白就这样走过此世此生。
李白是长江水,李白是宇宙月,李白是一棵树,李白是一朵花,李白是一场豪雨,李白是一阵天风。
李白无屈原的道德高度,无陶渊明的决绝隐逸,无苏轼的洞察浑厚。李白的伟大,在于他的纯洁简单。
不对,夏立君分明也是爱李白的。只是知天命的他看到了更立体的李白:“佯狂”的李白、“功利”的李白、“婢妾”的李白、“天真”的李白、“糊涂”的李白、“失意”的李白……而这些朦胧意识中我们也似曾看到,只是被我们自然屏蔽了。我们喜欢那个“佯狂”的李白,却忽略了他的落寞;我们喜欢那个“天真”的李白,却忽略了他的失意;我们看惯了那个“飞扬跋扈”的李白,却不想看他“卑妾”的媚好模样;我们看惯了那个“飘逸脱俗”的李白,却也忘了他“功利”地上下求索。人都是要活在红尘之中的,都是要脚踩着大地的,凭什么我们对李白要求那么多,反观我们自己呢?
夏立君说:李白的丑陋,我们不但难以避免,有可能比李白更丑陋,李白的纯洁,却往往难以成为我们的纯洁,李白的纯洁是不自觉的纯洁,混沌的纯洁,赤子的纯洁。为什么呢?因为我们比李白成熟,比李白懂得如何保护自己,如何让自己活在一个安全的国度里。其实我们每个人的心中都有“李白”的因子,但是我们都轻易不拿出来示人。“我们都明白,不能把自己心中的‘李白’放出去捣乱惹事。为了生存,为了利益,我们总是放弃傻劲,放弃痴情。”但是,我们都莫名地喜欢李白。当然也许我们喜欢的只是我们假想出来的李白。现实有多么不堪,我们就有多么喜欢那个被神化的李白。“李白越狂放越傲慢,我才越解恨,越痛快。”全然忘了那个在现实中的李白“生存总是用琐屑、萎靡、渺小来折辱他、消耗他。他在这个地方咆哮一阵,到另一个地方咆哮一阵,一直咆哮至人生终点。”“目标总是落空再落空,醉酒的瞬间反而成了真实”;“在白日,李白飞扬跋扈昂首狂歌;在月色下,李白低回缠绵幽思深情。李白需要在月光里安静下来,治愈白日里的创伤。”因了这些,明月与酒成了李白的标配。看着这样的李白,我们都有点着急,你能不能“政治上成熟那么一点点,个性改造收敛那么一点点,紧一紧手脸,做个贺知章式的高官兼大诗人是可能的。大唐及皇上有这个容量啊。”但是,李白只能是李白,他永远只做他自己。卑索的也好,分裂的也罢,缺失的也好,两极的也罢;斗士也好,梦想家也罢,牢骚大王也好,“弃妇”“怨女”也罢。哪怕生命里只剩下“狂叫”“狂笑”。“李白的价值是给人以解放。有欢乐时,李白自然能欢乐,没有欢乐时,创造欢乐也要欢乐,不得不颓废时,他甚至以颓废为乐。这么说吧,李白的魅力在于,他的颓废堕落十分真诚。”“李白始终拒绝生存所需要的成熟。妄想,失败,再妄想,再失败;狂热,虚无,再狂热,再虚无。”
读罢,我感恩夏立君给我一个全新的视角让我重新审视李白:我心疼那个李白,也更加喜欢那个李白。知道了所有的不美好,却还是喜欢,这样的喜欢才更真实而恒久。现实中,我们不能也不敢成为李白,因为我们都比他成熟、世故;我们知道如何避重就轻,如何让自己更安全地着落。只是我们读到《皇帝的新装》眼神黯淡,不能确定自己在人群中能否不盲从,而成为那个敢说真话的孩子。只是我们读到《装在套子里的人》内心苦涩,不敢确定自己是否也一直装在一个套子里不敢以真面目示人。只是我们不能面对当有人问中国目前尚未解决的最大问题是什么时,星云大师只回答了一个字:假。
于是我们只敢偶尔抬头看看头顶的那轮明月,那轮李白曾经凝视过的明月。那里寄寓着我们所有的美好!
然后,眼里蓄满泪。