闲 适

[英] J.K.哲罗姆

对这个题目，我可以自诩是个地地道道的行家了。我小时候，学校的一位先生以9个先令一学期的价钱（没有额外收费）把我浸泡在智慧泉里。他常说，他从来没见过一个能用比我更多的时间做比我更少的事情的孩子。我还记得，我可怜的祖母偶尔一回教我怎么使用祷告书，她说我极不应该总是做许多本不该做的事，还说我应当把所有该做的事都丢在一边，不去管它。

恐怕我终于没能逃脱这位可敬的老太太的预言，老天助我！我虽然懒得很，却已经做了好多本不该做的事，不过，祖母还断定我忽略了不少本不该忽略的事情，她的这个判断也应验了。赋闲一向是我的拿手好戏，在这方面我绝不敢掠美——赋闲乃是一种很少有人具备的天赋。世界上有许多懒汉，有许多慢性子，但真正的闲人却犹如凤毛麟角。闲人并非两手揣在衣兜里，无所事事，恰恰相反，闲人最引人注目的特征是他们总是忙忙碌碌。

除非你有好多事情可干，否则你绝不会彻底尝到闲适的滋味，你若无事可干，那就毫无半点趣味可言。消磨时间简直就是一门职业，而且是一门最叫人筋疲力尽的职业，闲适有如接吻，要使它甜蜜，必须是偷来的才行。

我多年前害过一场大病，那时我还年轻，我实在弄不懂那场病对我有多了不起。当时我只不过是浑身发冷而已，不过想来那病一定不轻，因为大夫说我本该提早一个月去找他，假如那病（无论什么病）再拖上一星期，他就无法对后果负责了。他来得实在太及时了。但我可不知道哪位大夫会及时给病人治病，也不明白要是再耽搁一天怎么就会使病无法可医了。我们当医生的哲学家和朋友就好像风俗喜剧里的主人公，总是要等到千钧一发的关头（而且仅仅是在千钧一发的关头）才登场，天道如此，真没有办法。

对了，方才说到，当时病势沉重，大夫命令我到布克斯顿1住上一个月，并且严格规定：在那段时间里不许做任何事情。他说：“你需要休息，绝对的休息。”

那段日子看来会很不错，我想：“这位大夫显然十分理解我的苦恼。”于是，我就给自己描绘了一幅欢乐时光图——整整4 个星期的dolce farniente（意大利语：甜蜜的闲适），其中掺上一点儿病痛，病情切不可过于严重，小恙足矣——让这段时光略带些苦味儿，让这段时光平添几分诗意即可。我要晚点起床，啜上几口巧克力，穿着拖鞋和睡袍吃早餐，我要躺在花园的吊床上，读一点儿结尾忧郁的感伤小说，直到书从我无力的手中掉落。我要仰天躺着，做梦似地凝望蓝色的天空，空中飘过一朵朵轻云，宛如扬帆的船只，我要谛听小鸟的愉快啼转和树林的绵绵细语。倘若身体太虚，出不了屋子，我就用枕头垫起身子，坐在敞开的窗户旁边，让自己的容貌既憔悴又惹眼，好引来窗外过路的漂亮姑娘们的声声喟叹。

此外，我还要每天两次坐着轮椅到科伦纳德去喝矿泉水，啊！那矿泉啊！当时我对它还一无所知，而且对它还相当着迷。“喝矿泉”，这听起来挺时髦，挺高贵，颇有点儿安妮女王的气派。我觉得自己应该喜欢喝矿泉水。可是，天啊，喝了三四天以后呢？比起它那种令人作呕的可怕滋味，山姆·韦勒对矿泉水的评语（例如“那味道活像温烙铁发出的臭味儿”）就只能算是轻描淡写，点到为止了；假如有哪个办法能让“病人迅速康复，那就是使他知道他必须每天都喝一杯那种水”才行。那东西我不加稀释地一连喝了足足6 天，几乎被置于死地。不过，6天之后我采用了另一个处方：喝了那东西以后马上再喝满满一杯白兰地，这样就会觉得轻松多了。那次之后，我聆听过各种名医的指教，他们说，酒精的作用与矿泉水中铁质的作用恰好相克，我庆幸自己那个办法碰巧歪打正着，于是便笑逐颜开了。

然而，在那值得纪念的一个月里，“喝矿泉”仅仅是我经磨历劫的一小部分，那一个月肯定是我一生中最灾难深重的日子。大部分时间我都谨遵医嘱，除了在屋子里和花园中闲逛，每天坐轮椅到户外活动两个小时之外，什么都不于。这么做在某种程度上的确打破了单调乏味，坐轮椅还有比那些肤浅潦草的旁观者看来更刺激的事情，尤其当你还不习惯这种刺激性锻炼时，就更是如此了。坐轮椅的人总提心吊胆，纯粹的局外人也许体会不到，他会实实在在地感觉每一分钟都必须小心谨慎，每当看见小沟坎或是新发现一段石子路，这感觉就格外活跃，他觉得身边经过的每一辆车都会撞上他，上山下山总是加倍小心，唯恐他命运的主宰生性优柔，一时失手而铸成大错。而那是极有可能出现的情况。

但是，就连这种变换不久也失去了效力，于是厌倦就变得完全无法忍受了。我觉得这种感觉正在征服我，我的头脑并不坚强，而我认为对它要求过高并非明智之举。所以，大约在第20 天早晨，我早早地起了床，美餐了一顿早饭，然后就直奔德斯卡特山脚下的海菲尔德——那是个愉快而忙碌的小镇子，在一条美丽的山谷那边，现在还住着两位甜蜜可人的美貌女郎。至少，她们当年曾经是甜蜜可人的美貌女郎。我走到桥上曾与其中一位擦肩而过，我觉得她当时曾嫣然一笑，至于另外一位，她当时正驻足在一扇敞开的门外，狂吻一个脸儿红扑扑的婴儿而没有得到回报。不过那都是几年以前的事情了，我敢说她们现在已经出落得壮健丰腴，性情泼辣了。回来的路上，我见到一位老翁在砸石头，心中极想助他一臂之力，于是我就给他一杯饮料，自己去干他的活儿。那老翁很是善良。迁就了我的愿望，我怀着憋了3 个星期的力气，朝那堆石头走了过去。我半小时干出的活儿比老翁一整天干的还多，只是这并没有使他产生妒意。

有了那次突破，我就越来越深地陷入那种消遣中了。我每天早晨都要去远足，每天晚上都要到亭子里听乐队演奏，尽管如此，时光还是过得很慢，等我终于盼到最后一天，心里简直高兴极了。我从痛风和肺病的布克斯顿飞速回到了严肃工作和生活的伦敦，晚上我们路过海登2的时候，我从马车里朝外观望，笼罩在那大都市上空的黄绿色微光仿佛温暖了我的心房。后来我们的车经过圣-潘克拉斯车站3，那古老而熟悉的喧嚣包围了我，那声音好像是我那么长时间以来听到的最美的音乐。

那一个月的闲适生活当然并不使我开心。我喜欢的是我不该闲适时的闲适，而闲适若是我唯一可做的事情，我就不开心。我生来就这么冥顽不灵，我最喜欢背朝壁炉清点我欠了多少钱，而这时我的桌子上却堆着厚厚一摞来函，必须在下次邮班之前写好全部回信。我在晚餐桌旁留连最久时，正是我饭后不得不去做大量的晚间工作的时候，如果我迫于某种原因不得不起得格外早，那就是我比平时更想多在床上躺半小时的时候。

啊，翻个身，再睡上一觉，那该有多惬意。“只睡5 分钟。”我想知道，除了主日学校“讲给男孩儿的故事”里的主人公，世界上究竟还会有谁心甘情愿地从床上爬起来。按时起床对有些人完全是不可能的事情。如果应该8 点起床，他们就会躺到8 点半。如果情况变化，8 点半起床对他们已经足够了，那么他们起床的时间就会推迟到9 点钟。他们就像政治家一样。据说，政治家总是迟到整整半个小时。为按时起床，他们尝试过所有的办法，他们买闹钟——这是一种骗人的机械装置，总在不该响的时候响，叫醒不该叫醒的人。他们吩咐女仆到时候敲门叫醒他们，而女仆也准时敲了门，叫他们起床，他们却咕哝一句“走开”，然后舒舒服服地接着睡下去。我认识一个人，他的确能按时起床，也会洗个冷水澡，只是这也没有什么用处，因为他洗过澡以后还会再跳回床上去，让自己暖和暖和。

我认为我自己一旦从床上跳下来就肯定不会再回去睡觉，使我感到万分艰难的是脑袋离开枕头，而不让它彻夜充血则会使这么做容易一些。浪费了整个早晨以后，我对自己说：“好吧，今天夜里我再也不干什么工作了，明天要早早起床。”我当时的确曾痛下决心。可是到了早晨我就对昨晚的想法不那么热衷了，而只想头天晚上没睡觉就好了。接着就是穿衣服的麻烦，而且你越是想到那种麻烦，就越是想把衣服脱下来。

床实在是件奇妙的东西。它犹如模拟的墓穴，我们在床上伸直四肢，平静地沉入安息，“床啊，床，雅致的床，对疲惫的头脑，床就是地上的天堂。”正如倒运的胡德所说，你是我们这些烦躁的少男少女慈祥的老保姆，无论我们聪明或愚蠢，顽皮或顺从，你都像母亲一样地把我们放在腿上，熄灭我们任性的哭叫。愁绪满怀的强者，痛苦不堪的病人，为不忠实的情人哭泣的年轻姑娘，都如同孩子一样，我们把疼痛的头枕在你洁白的胸口上，你温柔地安慰我们，直到我们对你道声晚安。

当你不再照顾我们，不再安慰我们的时候，我们的烦恼就当真使我们痛苦了。我们无法入睡时，黎明是多么步履蹒跚！啊，那些可怕的夜晚，我们发烧，疼痛，辗转反侧，我们像躺在死人当中一样地躺在床上，眼巴巴地望着深深的黑暗在我们和灯光间缓缓地流逝。况且还有一些更为可怖的夜晚，我们坐在处于痛苦的人身边，低低的火苗不时有灰渣掉落下来，使我们心惊，时钟宛若重锤，一点一点地敲掉我们正在守护的生命。

然而，对床和卧室已经说够了，我留连它们已经太久，即使对一个闲人来说，也是太久了。我们还是走出卧室，抽一支烟吧。抽烟也是消磨时间，而且并不显得那么不像样子，烟草是我们这些闲人的宠物，瓦尔特爵士时代4之前的文官拿什么占据他们的头脑，简直难以想象。我认为，中世纪的青年男人之所以喜欢争吵，完全是由于没有能够镇定情绪的烟草。他们无所事事，又无烟可抽，就总是吵闹打架。假如天赐良机，当时碰巧没有战争，他们就会发动邻居间的世仇械斗，他们若是专心于讨论谁的情妇最好看，双方就会把战斧和棍棒当作论据，趣味问题在那时候会快决出谁是谁非。一位生活在十二世纪的青年要是坠入了情网，他可不会退后三步，盯着情妇的眼睛说她美得简直不像活人，他会说他要到外边看看，倘若他到外面碰上一个，打破了他的脑袋（她指的是他碰上的那个人的脑袋），这就说明他的情妇是位漂亮姑娘。不过，他若是被人家打破了脑袋，那个人的情妇就比他的更漂亮。请注意：如果甲打破乙的脑袋，则甲的情人就是位美女。但如果乙打破甲的脑袋，则甲的情人就不是位美女，而乙的情人就是位美女，他们就是这样进行艺术批评的。

今非昔比，当今我们是点上烟斗，静观姑娘们在她们自己的圈子里解决究竟谁最美的问题。

她们深谙此道，她们正越来越多地干起男人们干的事情，她们是医生、律师、艺术家，她们经营剧院，设骗局，编辑报纸。我期待着有朝一日男人们无事可做，在床上一直躺到中午12 点，每天读两本小说，下午5 点钟独享喝茶的乐趣，而且仅仅去讨论最时髦的裤子款式，争论琼斯先生外套的样子及其是否合体之类的问题。这实在是一幅辉煌的前景——这是指闲人而言。

注：

1. 英国德比郡一集市和水区，以其热矿泉和残疾疗养院闻名。

2. 伦敦附近一村庄。

3. 伦敦最大的火车终点站。

4. 指瓦尔特·雷里爵士（1552—1618），他把烟草和马铃薯从美洲殖民地带到英国。